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El juguete rabioso (1926), la primera novela de Roberto Artl, es una voz
incisiva sobre la vida de los jévenes marginales en la década del 20.
Nuestro enfoque, centrado en lo literario y antropoldgico, quiere acercar
una vision de conjunto que permita una comprension integrada del
hombre y las ocultas motivaciones que orientan sus conductas. La obra
se apoya en lo confesional y en la autocritica de indole expresionista y
existencial, de alli su auténtica fuerza discursiva. Sin despegarse del
referente historico-social porteno, Arlt articula en cuatro capitulos, que
siguen una primera linea de «novela de aprendizaje», el itinerario de la
busqueda del propio centro del protagonista de la novela. El adolescente
Silvio Astier, «picaro urbanoy», a quien la educacion sistematica le ha sido
negada, enfrenta el orden establecido iniciandose en el robo en una
escuela. Prosigue luego, en su primer trabajo en una libreria de viejo,
quemando el establecimiento porque considera «esos libros» y las
personas que los usan, una degradacion del ideal por él concebido.
Despedido de la Escuela Militar deambula por los barrios de Buenos Aires
hasta llegar al suicidio que resulta frustrado. Finalmente, con un acto de
delacién, concluye este periplo iniciatico que comprende sus fracasados
ingresos en los sistemas sociales vigentes: estudio, trabajo. Rebeldia,
angustia, autoagresiones y autocriticas, suefnos, reflexiones y también
poesia, son la urdimbre de este relato convocante de Roberto Arlt. El
joven protagonista respondera a las sucesivas humillaciones de su
entorno con conductas contradictorias que oscilan entre la profunda
tristeza y los impulsos autodestructores y aniquiladores. Este personaje
asumira otros nombres en la novelistica posterior de Roberto Arlt, pero
no podra desprenderse de los impulsos automutilantes y de los estallidos
agresivos.
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Titulo original: El juguete rabioso

Roberto Arlt, 1926.



INTRODUCCION

I

MADAME BOVARY es el modelo ideal del lector de novelas. Una sefiora triste, de
provincia, que cree en lo que lee y confunde la literatura con la vida. Lo mismo
se puede decir de Silvio Astier, que ha leido con pasion los cuarenta tomos de
Ponson du Terrail y hace de la literatura el fundamento de su experiencia. «Me
devoraba las entregasy, dice Astier, y El juguete rabioso narra el modo en que el
héroe es devorado por el folletin. Este muchacho de dieciséis afios, que quiere
ser ladrdn, es un gran lector y el bovarismo es el secreto de su identidad. No le
gusta la realidad y aspira a otro destino. Usa los libros como plan de accion y lee
para aprender a vivir.

Las novelas cambian la vida de los lectores. Esa es la utopia del género.
Hace falta un lector apasionado e ingenuo que encuentre en los libros la
autenticidad que la realidad no tiene. Pero las novelas que cambian la vida son
libros populares, novelitas sentimentales, cuentos semipornograficos, literatura
bandoleresca, relatos de masas. Seguro que Madame Bovary no hubiera leido
Madame Bovary. La lectora ideal no hubiera leido la novela ideal. Y lo mismo
se puede decir de Leopoldo Bloom, a ese lector apasionado de Paul de Kock no
se le hubiera ocurrido leer Ulisses de Joyce. En esa serie Astier es un caso
excepcional: este lector de folletines, termina por convertirse en escritorlll. Las
«memorias» que escribe no reproducen la forma de los libros que admira. Hay
algo tipico de Arlt en ese movimiento. En sus novelas el melodrama popular y
los estereotipos de la cultura de masas son la materia de los suefios de los
personajes y definen el destino contra el que luchan. Los héroes deben vencer la



tentacion para salvarse y pasar del otro lado. A menudo ese cruce es imposible.
En Los siete locos, Erdosain asesina a la Bizca y se suicida porque repite un
relato criminal que ha leido en los diarios. Hace 1o mismo que ley6 y su propio
drama se transforma después en una noticia periodistica. La intervencion del
extrafo cronista, a quien Erdosain le hace un relato minucioso de su vida, es un
intento de asegurar que la literatura registre la verdad. El juguete rabioso es la
historia del pasaje de un mundo a otro.

El libro narra de una manera perfecta las dificultades y los desvios del
acceso a la cultura: novela de educacién parece una version perversa de
Recuerdos de provincia. Arlt supo ver en la desigualdad del acceso a los bienes
culturales el modelo concentrado de la injusticia politica (a la inversa de
Sarmiento que veia en la disposicion de los bienes culturales la solucion de la
injusticia politica). Arlt se politiza a partir de su experiencia como escritor y sus
posiciones anarquistas y anticonformistas son el resultado de su literatura (y no
al revés). El juguete rabioso es una novela politica en ese sentido: contraria a
toda ilusion liberal y a cualquier modelo «progresista» de acceso libre a la
cultura.

«Cuando tenia catorce aflos me 1nicio en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca...»: en esta frase que recuerda una lectura empobrecida (primera
frase de su primer libro) empieza la obra de Arlt. Lo que sigue es una de las mas
apasionantes historias de cruce de fronteras culturales que se pueda leer en
cualquier lengua.

Desde el principio, Astier actiia los efectos acumulados de una lectura («Yo
ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde Ponson du Terrail
escribiera acerca del hijo de mama Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a
ser un bandido de alta escuelay.

Aspira a ser lo que ha leido y su vida es la repeticion de un texto que en cada
momento es necesario tener presente. Este canje entre lectura y experiencia hace
avanzar la narracion: en el camino de su aprendizaje, para enfrentar los riesgos,
se sostiene de la literatura. Llueve la noche de su primer robo, pero alguien
recuerda: «Mejor. Estas noches agradaban a Montparnasse y a Tenardhier.
Tenardhier decia: Mas hizo Juan Jacobo Rousseau». Lo mismo cuando tiene que
probar sus conocimientos de inventor frente a los militares: «Y en aquel
instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la



catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa
canalla en la boca torcida, pasdé por mis ojos incitandome al desparpajo y a la
actitud heroicay». Por fin, en la escena basica del libro, cuando resuelve delatar a
su amigo: «En realidad soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero
Rocambole no era menos: asesinaba, yo no asesino.

Robar, inventar, delatar: nudos en el aprendizaje de Astier, momentos de
viraje en la estructura de la novela, en los tres casos hay un pasaje, cierto
proyecto —fracasado— que se sostiene en la literatura.

Frente a cada movimiento del relato, otro relato, leido, sirve de apoyo.

A la incertidumbre de la experiencia, Astier le contrapone el eco «ya vivido»
de una lectura: el sentido practico de la literatura es una tradicion de las clases
populares. No hay corte con la ficcion, hay un uso real de lo irreal que es basico
en la obra de Arlt. La verdad de la lectura aparte de fundar la razén en la
legibilidad —como en el ejemplo clasico de Don Quijote— decide el derecho
«legal» para acceder a lo que esta prohibido. El juguete rabioso cuenta a la vez
la utilidad de los libros como modelo de vida y la dificultad de obtenerlos. Por
un lado, una relacién muy particular con el dinero sostiene la lectura y la hace
posible. Astier debe alquilar los libros para poder leer («por algunos centavos de
interés me alquilaba sus libracos» ). En ese préstamo se paga el interés por la
literatura: financiada, alquilada, las relaciones entre lectura y dinero cruzan la
obra de Arlt. Tener un texto es poder pagarlo: no existe aqui ninguna cuestion
sobre la comprension o el desciframiento. Esta posesion, provisoria, €s un
simulacro de la propiedad («Observando que le llevaba un libro me gritaba a
modo de advertencia: “Cuidarlo nifio que dinero cuesta”»): lectura vigilada, en
los «cuidados» que requiere se advierte la carencia. Los libros alquilados son
una imagen perfecta del caracter incierto de su acceso a la cultura. En esa serie,
naturalmente, el paso siguiente es el robo. Astier buscara otra vez legitimar este
acceso por medio del desvio, imaginario, de la literatura. («No recuerdo por
medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a convencernos de que robar era
accion meritoria y bella».) Parece 16gico que en la primera accion del «club de
los caballeros de la medianoche» se roben libros.

«Tratabamos nada menos que de despojar a la biblioteca de una escuelay.
[ Se roba porque se leyo o se roba para leer? Delito privilegiado, «accion bellay,
el robo es una representacion directa de la lectura arltiana. Si hay que pagar para



(poder) leer, el interés de la literatura justifica el objeto del delito. Que el robo
se realice en una escuela refuerza el sentido a la vez metaforico y programatico
de la accion: la escuela es el lugar prohibido, al que solo se entra de noche, para
saquear. Nada que ver con los mitos argentinos de la educacién comun: en Arlt
el acceso a la cultura estd definido por los obstaculos, las desigualdades y la
exclusion.

«Sacando los volumenes los hojedbamos, y Enrique que era algo sabedor de
precios decia: “no vale nada” o “vale”» «;Y esto? ;Como se llama? Charles
Baudelaire. Su vida. Parece una biografia. No vale nada». Toda la escena
funciona, en realidad, como una critica econdmica de la literatura: es el precio el
que decide el valor. El robo de libros define, al mismo tiempo, el espacio
literario de Arlt y su «moral» de escritor. En este sentido, la metafora de la
biblioteca muestra, en el acceso ilegal, que este espacio a primera vista tan
abierto, estd sin embargo, clausurado: por de pronto hay que forzar
«cuidadosamente» la entrada. Infranqueable, bloqueada, para Arlt, la biblioteca
no es el lugar pleno de la cultura, sino el espacio de la carencia. «Lila para no
gastar en libros tiene que ir todos los dias a la biblioteca»). La falta de dinero
impide tomar posesion de los libros salvo a préstamo, en el plazo de una lectura
vigilada. Al invadir para robar, Astier hace entrar en ese espacio «gratuito», un
interés (econdmico) por la literatura que se funda justamente en la toma de
posesion («ché, sabes que es hermosisimo, me lo llevo para casa» —dice Astier
refiriéndose a la biografia de Baudelaire—). El precio interfiere en el acceso a
«la belleza»: solo en el desvio de esta apropiacion ilegal es posible tener un
texto. En este sentido, toda la situacidon puede ser leida como una critica a la
lectura liberal: no hay lugar donde el dinero no llegue para criticar el valor.
Signo de toda posesion, garantiza la legibilidad, es decir, la posibilidad misma
de acceder a la lectura.

Para Astier, en toda la novela, no hay otro «delito» que su interés por la
literatura: deuda que perpetuamente hay que saldar, el mismo acto de leer ya es
culpable. «Cierto atardecer mi madre me dijo: “Silvio, es necesario que
trabajes”. Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola con
rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar». Esta interrupcion que opone la madre
a la literatura (el texto registra varias veces la misma escena), ordena uno de los
vaivenes del relato: conectada simbodlicamente con el robo y la aventura, la



lectura es el reverso del mundo. El trabajo y el dinero asociados con las
exigencias de la madre, y la familia, son un destino que se trata de negar: «No
hable de dinero, mama, por favor. No hable, callese».

Silencio forzado, para acceder «sin interrupciones» a la lectura hay que
olvidar la realidad: y a la inversa, en los deleites de la literatura se sostiene —
imaginariamente— el desvio que lo aleja del mundo.

A esta altura se produce cierta transaccion que define un nuevo movimiento
del relato: después de algunas vacilaciones Astier se decide y acepta trabajar.
Trata, sin embargo, de no perder el sentido de esa busca que marca su iniciacion:
su primer empleo es «en una libreria, mejor dicho en una casa de compra y venta
de libros usados». Alquilar, robar, vender libros: en la aventura de esta ambigua
relacion con la apropiacidn literaria, Astier va definiendo el camino de su
educacion sentimental.

«El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio. Donde se
miraba habia libros: libros en las mesas formadas por tablas encima de
caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el
sotano». Espacio degradado, este «salén inmenso, atestado hasta el techo de
voliumenes» es la figura ideal del mercado capitalista: el dinero establece el
orden y regula el intercambio entre las obras. En esta acumulacion confusa, la
lectura, regida por la ley de la oferta y la demanda, pierde su marca personal:
todo ha sido ya leido, se exhiben los restos, los libros «usados» son sometidos a
un canje indiscriminado donde todo se mezcla. Opuesto al orden suntuoso de la
biblioteca, este lugar al que vienen a parar las sobras de una cultura es el espacio
de la lectura de Astier. Exasperacion grotesca del interés por la literatura que se
viene pagando desde el comienzo, uno de los trabajos de Astier es tocar «un
cencerro» para cazar a los clientes. Es cierto modo de tratar la lectura lo que
Arlt pone en escena y en el exceso de esta oferta desesperada la literatura se
extingue. Aparece mas claro, entonces, el gesto limite con el que Astier cierra el
circuito: «sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé al montén de papeles que
estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros». Gesto desesperado y
profético, es simétrico al mito borgeano del incendio de la biblioteca: se trata de
borrar los rastros de la propia cultura. En Astier, como vimos, ninguna
«riqueza» puede manifestarse: alquilar, robar, vender, nunca llega a ser
propietario legitimo, los libros estan en sus manos pero no le pertenecen: intento



de consumir lo que no se puede tener, la decision de incendiar la libreria es el
paso final en esta desposesion. Acto suntuario, lujoso, en el incendio, la riqueza
es negada; esta transgresion reproduce, exasperado, el acto capital de la sociedad
que lo excluye: consumo gratuito, sacrificio, se destruye para tener.

En este sentido, el intento de quemar la libreria es homologo al robo de la
biblioteca. Dos caras de una misma moneda, estos lugares son los espacios
simultaneos de una sola lectura: la biblioteca acomoda lo que el mercado
desordena y su préstamo legal, sublima el canje brutal que se desencadena en las
casas de «compra y venta». Del orden al desorden, la literatura circula regida
por las leyes de la apropiacion capitalista: al robar en la biblioteca, Astier niega
toda separacion, llevando el precio a donde el valor parece reinar afuera de la
economia.

A la vez, quemar la libreria es consumir «gratuitamente» ese lugar
desvalorizado, donde los libros «usados» solo valen lo que se paga por ellos. Se
hace entrar, violentamente, el interés econdomico en el recinto desinteresado de
una lectura gratuita y se intenta destruir el lugar mismo donde el dinero, en el
intercambio, se hace visible y decide la lectura. Se reproduce una exasperacion
de la ley que rige, en secreto, la apropiacion: el robo parece ser el momento
limite del alquiler simbodlico de la biblioteca, y a su vez, el incendio cierra el
consumo indiscriminado, salvaje de la libreria de usados.

Un desplazamiento que podriamos llamar perverso, recorre todo el
procedimiento: es «normal» robar una libreria donde se puede encontrar el
dinero y se conoce el mito de la biblioteca incendiada. En ese caso, se respeta
cierto orden: se busca el dinero donde se sabe que esta y en el incendio se
destruyen, simbolicamente, los tesoros de la cultura. En Arlt, las cosas son
distintas: no busca negar, sino invertir: del mismo modo que el robo afirma la
propiedad, el incendio es un intento —desesperado— de posesion.
Contraeconomia fundada en la pérdida y en la deuda, en el incendio se busca
destruir el fantasma del precio, la presencia de la economia que desordena la
literatura; y el robo de la biblioteca hace saber que el espacio «universal» de la
lectura estéa prohibido para el que no tiene dinero.

Si robar una biblioteca es llamar la atencion sobre las clausuras que
encierran a la cultura, incendiar los libros usados es querer hacer ver bajo esa
luz brutal, el misterio del valor. Asi, el robo es la metafora de una lectura ilegal,



desacreditada, que en la transgresion encuentra el acceso y la posibilidad de
apropiacion; mientras que en el intento de incendiar la libreria, el fuego vendria
a echar luz para ayudar a ver y a destruir simbdlicamente el mal (econdémico)
que disuelve la cultura.

Como el robo, el incendio fracasa: acto fallido, marca el final de este
circuito de apropiacion. Para encontrar el pasaje que de la transgresion lleva a la
ley y a la escritura, hay que detenerse en la escena clave del libro, el momento
en el que Astier, hacia el final, decide delatar al Rengo. «En realidad —no pude
menos de decirme— soy un locoide con ciertas mezclas de pillo; pero
Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos
le levant6 falso testimonio a «papa» Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja
Fipart que lo queria como una madre la estranguld, y mat6... maté al capitan
Williams, a quien €l le debia sus millones y su marquesado. ;A quién no
traiciond €1?7». Una vez mas el delito se apoya en la literatura: todo es posible si
una legibilidad da las razones. La traicion de Rocambole hace posible otras
traiciones, las legaliza. En este caso, ademads, la transgresion es ambigua y el
repudio moral («;Por qué ha delatado a su compafiero? y sin motivo, ;no le da
verglienza tener tan poca dignidad a sus afios?» le dice el ingeniero a quien avisa
del robo no hace mas que afirmar el caracter legal de este acto socialmente
«positivoy: nueva inversion, Astier hace el mal por el bien, y en la confesion, el
relato anticipa el crimen, legalizdndose.

De este modo, Astier queda —como en toda novela— atrapado por esa
ambigiiedad que constituye el centro de su aprendizaje. Antes, como vimos, la
literatura sostenia la entrada en el delito, en este caso, se sale del delito por la
literatura. En el momento de delatar, Astier fija «los ojos en una biblioteca llena
de librosy»: frente a esa biblioteca la iniciacion se cierra y comienza su relato.
Por otro lado, un procedimiento se perfecciona: la lectura que sirve de apoyo a
la experiencia se hace visible, se cristaliza hasta terminar en un texto. «De
pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje —dice Astier para justificar la
delacion— Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso
cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del capataz, se sintid
fascinado: pareciole ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador,
Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo
deslumbrador de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes». La memoria



escrita inscribe otro texto en el texto. La cita a la vez que muestra el momento
en que se escribe una lectura, marca una propiedad y legitima la traicion. A su
vez, la delacion, crimen parasitario que debe insertarse en otro crimen, es
también una cita: con la ley, con la justicia. En la presencia del fragmento de
Ponson du Terrail que hace posible la delacion, el texto se detiene: en esa cita
doble (con la literatura, con la ley) la historia se cierra y Astier puede empezar a
escribir. O mejor, en [19] el doble juego de los textos citados (el relato del robo,
las palabras de Rocambole), texto en texto, relato en el relato, nace la
posibilidad misma de escribir El juguete rabioso. Se comprende ahora el desvio
de Astier: citar es tomar posesion de un texto, esta apropiacion, por fin legal, se
ha fundado en el delito. Al delatar, Astier entra en la literatura.

Lugar donde se intercambian los libros «usados», la cita legitima el pasaje.
Se va del delito hacia la ley, se va de la vida falsa de los libros a la historia
escrita de su vida. En el caso de Astier el rodeo de su acceso (alquilar, robar,
vender, incendiar) ha devaluado su apropiacion: en el texto «pobre» de Ponson
du Terrail se leen, al mismo tiempo, las dificultades de una lectura y sus limites.
De todos modos, esta lectura desacreditada es su unico respaldo para garantizar
lo que escribe: la cita es una miniatura de su obra futura. En el texto se
encuentran, junto con los rastros de la lectura cuyas desventuras hemos
recorrido (literatura «barata», folletin, delito) el registro de su estilo.
«Acardenaladas, pareciole, torbellino embriagador, mundo deslumbrador»: en
realidad, detras de ese lenguaje crispado se ve aparecer un uso nuevo de la
lengua. Estilo sobreactuado, de traductor, alude continuamente a ese otro texto
en el que nace y por momentos en su propia réplica: en este sentido, habria que
decir que cuando Arlt confiesa que escribe mal, lo que hace es decir que escribe
desde donde leyod, o mejor, desde donde pudo leer. Asi, «las horribles
traducciones espafiolas» a las que se refiere Bianco, son el espejo donde Arlt
encuentra sus «modelos» (Andreiev, Dostoievski, Ponson du Terrail). De ese
modo Arlt renueva la lengua literaria: el uso de la traduccién corta con los
estereotipos del estilo argentino, ese lenguaje de segunda mano borra cualquier
ilusién de naturalidad y produce el efecto inolvidable de la prosa de Roberto
Arlt. A menudo Arlt actua, directamente, como traductor y las notas al pie
explicando que «jetra» quiere decir «traje» o «yuta» «Policia secreta», son el
signo de esa relacion ajena y dual con el lenguaje y las palabras. En Arlt la



lengua materna es tratada como una lengua extranjera. En esto Arlt se maneja en
una direccion homologa al sainete y al grotesco: palabras en italiano, en idisch,
en francés, en alemdn, antes que el realismo textual lo que le interesa es
producir una distancia; en el relato los idiomas extranjeros son tratados —igual
que el lunfardo— como si fuera una jerga de clase que remite a las relaciones
sociales. Un ejemplo es la escena con «la mantenida» a la que Astier le lleva «un
paquete de libros», ahi el lenguaje se enlaza con la prohibicion y el pecado.
Inaccesible, ajena, esa mujer que habla francés y de pronto lo besa sin que Astier
alcance a comprender, estd «en otro mundo.

Esa distancia que el idioma remarca, es una diferencia infranqueable: se
trata, como siempre, del acceso —culpable— a «la belleza» y al dinero, en este
caso, el lenguaje sirve de soporte a la propiedad. Los didlogos en francés pasan a
ser las marcas «incomprensibles» de la sexualidad y la riqueza, en el mismo
sentido en que —por ejemplo— las frases en italiano («Strunsso, la vita e
denaro») convocan el universo de la necesidad y del trabajo. Es esta
estratificacion lo que el lenguaje vacio, sintagmatico, de la traduccion viene a
cubrir: clichés, lugares comunes, en el vocabulario y los giros «literarios» de la
traduccion, Arlt encuentra un lenguaje escrito a partir del cual construir su
propia literatura.

11

La pobreza esta en el origen. Como se escribe porque no se tiene nada,
escribir es siempre estar en deuda y a la vez se escribe para cubrir ese vacio que
la escritura vuelve a abrir. De hecho el propio Arlt permanecio toda su vida
encerrado en la deuda y podria decirse que su obra es la huella concreta de una
lucha empecinada por salir de ahi.

Una relacién desviada con el dinero desencadena el relato: en El juguete
rabioso, es la deuda de una lectura alquilada y simultaneamente la exigencia de
la madre viuda, que necesita el dinero que Astier debe ganar con su trabajo:
para, que el relato funcione es preciso imaginar que la deuda se paga, pero a la
vez, la deuda es imposible de saldar como no sea imaginariamente: «Dicha
literatura que yo devoraba en las “entregas” era la historia de [...] perillanes
mas o menos auténticos y pintorescos, en los cromos que los representaban de



esta forma: Caballeros en potros estupendamente enjaezados [...] ofrecian con
magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda. Entonces yo sofiaba
con ser un bandido, [...] protegeria a las viudas». Proteger a las viudas, usar la
literatura para darle dinero a la madre. I[lusion imposible, Astier debe escribir al
mismo tiempo para su madre y contra ella. Circulo vicioso, no tiene salida: la
deuda que se contrae con la literatura, trata de saldarse con la literatura. Este
circuito reaparece también en Los siete locos.: la novela se abre con una estafa
que una delacidon convierte en deuda. A partir de ahi, Erdosain no trabaja para
pagar sus deudas, «trabaja» de un modo absoluto para crear dinero de la nada.
Sus inventos (como los de Astier) son una forma sublimada, alquimica, del
beneficio capitalista: Erdosain no actia sobre bienes concretos, sino sobre ideas
de bienes, sobre esencias de dinero. Su trabajo (concreto, como lo demuestra la
complicaciéon de sus empresas) se ejerce sobre objetos abstractos (formulas,
combinaciones quimicas): en verdad, trata de sacar algo del vacio. Para Erdosain
los inventos son una operacion demiudrgica, destinada a encontrar la piedra
filosofal moderna, el oro que no lo es, la rosa de cobre. En esto, Astier y
Erdosain tienen el mismo mecanismo: se endeudan por sus «ilusiones» y para
salir de esa deuda, se ilusionan con un dinero magico, ganado milagrosamente.
Inventores, falsificadores, estafadores, estos «sofiadoresy», son los hombres de la
magia capitalista: trabajan (y habria que hablar de un «trabajo del suefio») para
sacar dinero de la imaginacion. El poder del dinero se identifica con el poder
imaginario de enriquecerse milagrosamente. En Arlt, la omnipotencia de la
literatura, sustituye la omnipotencia del dinero que no se tiene, que se busca, que
se quiere ganar imaginariamente. En la desposesion y la deuda se busca en la
literatura lo que el dinero puede dar. No se trata (s6lo) de tener dinero: se quiere
tener el poder del dinero, que satisface todos los deseos. «El dinero —ha escrito
Marx— le confiere al individuo que lo posee un dominio absoluto sobre la
sociedad, sobre todo el mundo de los goces, de los trabajos, etc.» Por de pronto,
en Arlt, los ricos tienen siempre algo demoniaco: como Rocambole pueden
hacerlo todo («Los ricos, aburridos de escuchar las quejas de los miserables,
constituyeron tremendos jaulones que arrastraban cuadrillas de caballos.
Verdugos escogidos por su fortaleza, cazaban a los pobres con lazos de acogotar
perros»). La riqueza se identifica con la libertad de realizar el deseo: todas las
fantasias sexuales de Astier, de Erdosain, estan ligadas a esas mujeres «ricas» a



las que no se tiene acceso, porque no se tiene dinero. En una de sus Aguafuertes,
al criticar desde el dinero el mito literario del Don Juan, Arlt hace mas clara esta
relacion. Abierto a todas las demandas del deseo, este Don Juan fracasa:
irrisorio, desvalorizado, es impotente para realizar sus aventuras porque no tiene
«veinte centavos» (ver «Don Juan y veinte centavos»). La pobreza bloquea,
censura: €s una carencia que se superpone con el vacio de la imposibilidad. De
este modo, el dinero aparece como el mediador del deseo: identificado con la
potencia y con la imaginacion, expresa, reprime, transforma y es el soporte
mismo de la ficcidn.

El dinero —podria decir Arlt— es el mejor novelista del mundo: legisla una
economia de las pasiones y organiza —en el misterio de su origen— el interés
de una historia donde la arbitrariedad de los canjes, las deudas, las
transferencias es el unico enigma a descifrar. En este sentido, para Arlt el dinero
es una maquina de producir ficcion, o mejor, es la ficcibn misma porque
siempre desrealiza el mundo: primero porque para poder tenerlo hay que
inventar, falsificar, estafar, «hacer ficcion» y a la vez porque enriquecerse es
siempre la ilusion (hasta pensar en los suefios de Erdosain, en la busca de Astier)
que se construyen a partir de todo lo que se podra tener en el dinero. De hecho,
los personajes de Arlt no ganan dinero, se lo hacen y en ese trabajo imaginario
encuentran la literatura. En un momento del relato, Astier cuenta los billetes de
su primer robo «aquel dinero —dice— nos hablaba con su expresivo lenguaje».
Para ganar esa expresividad y convertirse en el lenguaje —el signo— de la
ficcion, el dinero debe llevar grabada la historia de una adquisicion basada en el
delito y en la transgresion, opuesta en todo a la rutina del trabajo productivo. Es
la oscuridad paradojica que rodea el origen de la riqueza lo que esta en juego:
para que el dinero valga como signo literario debe encerrar la memoria de un
relato donde se lea la aventura prodigiosa de las malversaciones y los crimenes
que han permitido acumularlo. En este sentido para Arlt es imposible escribir
sobre el trabajo, porque el trabajo so6lo produce miseria, es decir, miseria de
signos narrativos. Los «hombres que viven de su sueldo» son mudos, se aburren,
no tienen nada que contar, salvo el dinero que ganan. «El lenguaje expresivo» no
puede ser el del «dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con
trabajos penosos, sino el dinero truhanesco y burlon» (Los lanzallamas). Por
otro lado, no es casual que la herencia, que enlaza la sangre, el dinero y la



muerte, solo sea posible como fuente de enriquecimiento, si la cadena que
enlaza la sangre, el dinero y la muerte interrumpe —en el crimen— su curso
«natural» («Si al menos hubiera tenido algun pariente rico a quien asesinar» dice
Astier).

Del mismo modo, el ahorro es la parodia de esta acumulacion prestigiosa.
Asociado con la hipocresia, con el silencio y con la sordidez, antes que una
«aventura» es una condena: es dinero que no circula, destruye la 1lusion en el
encierro ciego del «pequefio ahorrista» (a quien tampoco casualmente Arlt
identifica con el celoso). Robos, inventos, falsificaciones, estafas, enriquecerse
es siempre una aventura imaginaria, la epopeya de una apropiacion magica y
fuera de la ley.

De esta manera, el dinero estd puesto como causa y como efecto de la
ficcion: causa, porque es preciso mentir, inventar, hacer «bonitos cuentos» para
ganarlo; efecto, porque la postergacion siempre repetida de ese enriquecimiento
ilusorio alimenta —con palabras— el relato de todo lo que se tendra con el
dinero. En este sentido, la sociedad secreta que el Astrologo construye a su
alrededor en Los siete locos, es simultineamente una industria de producir
relatos y de buscar dinero. El Buscador de Oro, el Rufian Melancoélico, Erdosain,
todos traen la historia y el secreto del dinero que han ganado, que deben, que
buscan o que quieren tener: Barsut articula estos relatos en la ilusidén de un signo
—1la firma del cheque— que enlaza la deuda con la estafa, la falsificacion y el
crimen.

Para que el dinero hable su expresivo lenguaje es preciso conquistarlo:
podriamos decir que las relaciones de produccion que el dinero encubre, se
convierten en el escenario de una lucha heroica, que hace de la economia una
guerra personal («La struggle for life, la lucha por la vida») cuya ética esta
escrita en los «deleites y los afanes (habria que decir: los robos) de la literatura
bandoleresca». Folletin, novela negra en estos relatos (tan decisivos en Arlt) el
enriquecimiento es siempre ilegal. Todo el interés de la narracion se basa en
afirmar los misterios del dinero y de su origen: se consuela al lector ligando la
miseria con la honestidad y poniendo a la «buena fortuna (en todos sus sentidos)
como la razon ultima de la sociedad. En esta direccion, la estructura
fundamental de la novela negra sera siempre el dualismo bien/mal que (como ha
mostrado Marx analizando Los misterios de Paris de Edgard Sue) enmascara la



oposicion ricos/pobres, diluyendo la lucha de clases en una lucha de valores
morales. Arlt invierte este procedimiento y levanta la censura de esa
trascendencia, asociando la riqueza con la transgresion y el delito. De alli que en
sus novelas «el hombre rico» aparece siempre como un criminal: enclaustrado
detrds de espesos muros, guarda el secreto del origen misterioso de su riqueza.
Los heroes de Arlt estan fuera del mundo porque el enigma de esa acumulacion
al que la «buena sociedad» cierra «sus puertas enrejadas» es para ellos la puesta
en duda de la realidad. De este modo Arlt no asocia —como podria pensarse—
el poder del dinero con la verdad, sino con la mentira y la falsificacion: por de
pronto el dinero, signo del oro, obligado a circular sin reposo, no es mas que la
ficcion del valor. Al mismo tiempo, en una sociedad que sostiene la ilusion de
enriquecerse en el mito de hacer dinero, la falsificacion aparece como el trabajo
productivo por excelencia. De hecho son los obreros quienes producen el valor,
pero como las relaciones de produccion estan disimuladas en el dinero, la
desigualdad no aparece afincarse en la propiedad de los medios de produccion
sino en ese objeto magico que significa toda posesion. En este sentido, hay una
magia y una fatalidad en el dinero: la suerte y el destino son los motores de la
distribucion y enriquecerse depende de la «buena fortuna» y el azar. Arlt no
participa de estas creencias: para ¢l es «inutil poder escapar a la fatalidad del
dinero». En Arlt no es el azar el que gobierna la riqueza, sino el dinero el que
gobierna el azar y decide el destino. La obsesion por los oréaculos, y los
hordscopos, son mas bien un modo de conocer un destino que depende del
dinero y no a la inversa. De alli que enriquecerse sea siempre en sus textos, una
empresa en cierto modo metafisica, o mejor, religiosa: en Arlt, hacer dinero es
salvarse. Aparece en sus novelas una ética puritana del esfuerzo, que se desplaza
del trabajo hacia esas empresas complicadas en las que se busca la riqueza
absoluta. No se trata de ganar dinero sino de hacerlo. Esta tarea (asociada con la
magia, con las artes teosoficas y la alquimia) se afirma en la ilusién de
transformar la nada, el vacio, en dinero. Todas las maquinas, los laboratorios, los
aparatos que circulan en la obra de Arlt tienen como objetivo comun esa
produccion imaginaria de riqueza.

Falsificacion, invencion, robo, estafa, la metafora ultima de este sueno es la
escritura. Juguete rabioso, lanzallamas, se trata de «la maquina polifacética de
Roberto Arlt»[2] : funciona «cuando se le hecha una moneda» y a la vez sélo



funciona (es decir, sirve) cuando se puede hacer dinero con ella. De este modo,
al ganarse la vida con sus inventos y sus historias, Arlt es el inico que realiza la
ilusidén que obsesiona a todos sus personajes: ganar imaginariamente la riqueza
que se encierra en el dinero, es decir, ganar con la escritura «ese poder magico»
que permite tener en el lenguaje, todo lo que el dinero puede dar.

Astier que recibe al comienzo los libros prestados y rechaza al final el dinero
con el que quieren pagarle la delacion, es el primer héroe de Arlt: el que esta en
el comienzo y también el mas puro, el primero que sostiene hasta el fin el deseo
ilegitimo, «imposibley, de escribir.

(Qué hay que tener para ser un escritor? El relato contesta con otra pregunta
a la pregunta que lo ha hecho posible: ;Qué se puede tener con la literatura? En
el cruce de esos dos interrogantes, El juguete rabioso definen el trayecto futuro
de la obra de Roberto Arlt.

RICARDO PIGLIA
Marzo de 1973

BIBLIOGRAFIA

Castagnino, Raul. El teatro de Roberto Arlt. Universidad Nacional de La
Plata, La Plata, 1964.

Cortazar, Julio. Prélogo. En Roberto Arlt, Obras Completas, Editorial Carlos
Lohlé, Buenos Aires, 1981.

Gostautas, Stasys. Buenos Aires y Arlt, insula, Madrid, 1977.

Guerrero, Diana. Roberto Arlt. El habitante solitario. Granica, Buenos Aires,
1972.

Jitrik, No¢. Presencia y vigencia de Roberto Arlt, en La Vibracion del
presente, Fondo de Cultura Economica, México, 1987.

Larra, Raul. Roberto Arlt, el torturado. Futuro, Buenos Aires, 1950.

Masotta, Oscar. Sexo y traicion en Roberto Arlt. Jorge Alvarez, Buenos
Aires, 1965.

Pauls, Alan. Arlt: La maquina literaria, en Historia social de la literatura
argentina, tomo VII, Contrapunto, Buenos Aires, 1989.



Piglia, Ricardo. Roberto Arlt, una critica de la economia literaria, en Los
libros, n9 29, Buenos Aires, 1973.

Las Obras Completas de Roberto Arlt han sido publicadas por Editorial
Planeta / Carlos Lohlé en Buenos Aires, en 1991.



A Ricardo Gtiiraldes:

Todo aquel que pueda estar junto a Ud. sentira la imperiosa necesidad de
quererlo.

Y le agasajara a Ud. y a falta de algo mas hermosos le ofreceran palabras. Por
eso yo le dedico este libro.



CAPITULO1
LOS LADRONES

CUANDO tenia catorce afios me inicid en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su comercio de remendon
junto a una ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguan de una casa
antigua en la calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de los cuadernillos
que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano.
Nosotros los muchachos al salir de la escuela nos deleitdbamos observando los
cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de cigarrillos Barrilete, y el
hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo, y por afiadidura algo cojo,
una cojera extrafia, el pie redondo como el casco de una mula con el talon vuelto
hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre acostumbraba a
decir: «Guardate de los sefialados de Dios.»

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un descalabrado
botin entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras
de fracasado en el conocimiento de los bandidos més famosos en las tierras de
Espafia, o me hacia la apologia de un parroquiano rumboso a quien lustraba el
calzado y que le favorecia con veinte centavos de propina.



Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida sonrisa que no
acertaba a hincharle los carrillos arrugéabale el labio sobre sus negruzcos dientes.
Cobrome simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos cinco
centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes, decia:

—Ezte chaval, hijo... jqué chaval!... era ma lindo que una rroza y lo
mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—NMa lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:

—Figurate tua... daba ar pobre lo que quitaba ar rico... tenia mujé en toos los
cortijo... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz
despertaba un ensuefio con montes reverdecidos. En las quebradas habia
zambras gitanas... todo un pais montafiero y rijoso aparecia ante mis 0jos
llamado por la evocacion.

—Z71 era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de hierro que
apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea inoportuna,
escupia por el colmillo a un rincon, afilando con movimientos rapidos la lezna
en la piedra.

Més tarde agregaba:

—Vera tu que parte mé linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar ventorro der
tio Pezufia —y observando que me llevaba el libro me gritaba a modo de
advertencia:

—~Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color raton, hurgaba
con los dedos mugrientos de cola en una caja, y llenandose la boca de clavillos
continuaba haciendo con el martillo toc... toc...

toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las «entregas» numerosas, era la
historia de José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras de don Jaime el
Barbudo y otros perillanes mas o menos auténticos y pintorescos en los cromos



que los representaban de esta forma: Caballeros en potros estupendamente
enjaezados, con renegridas chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla
torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzon. Por lo
general ofrecian con magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda
con un infante en los brazos, detenida al pie de un altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos;
enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y éste fue
Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustan a quien siempre oi llamar por el edificante apodo de
«el falsificadory.

He aqui como se establece una reputacion y como el prestigio secunda al
principiante en el laudable arte de embaucar al prdjimo.

Enrique tenia catorce afios cuando engafio al fabricante de una fabrica de
caramelos, lo que es una evidente prueba de que los dioses habian trazado cual
seria en el futuro el destino del amigo Enrique.

Pero como los dioses son arteros de corazon, no me sorprende al escribir mis
memorias enterarme de que Enrique se hospeda en uno de esos hoteles que el
Estado dispone para los audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicidé un
concurso con opcion a premios destinados a aquellos que presentaran una
coleccion de banderas de las cuales se encontraba un ejemplar en la envoltura
interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) en hallar la
bandera de Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, que
cobijados por un interés comun, computan todos los dias el resultado de esos
trabajos y la marcha de sus pacientes indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compafieros de barrio, ciertos aprendices
de una carpinteria y los hijos del tambero, que ¢l falsificaria la bandera de
Nicaragua siempre que uno de los lecheros se la facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputacion de Irzubeta, mas
Enrique magndnimamente ofrecid en rehenes dos volimenes de la Historia de



Francia, escrita por M. Guizot, para que no se pusiera en tela de juicio su
probidad.

Asi quedd cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin salida, con
faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas casas y largas tapias de
ladrillo. En distantes bardales reposaba la celeste curva del cielo, y solo
entristecia la calleja el mondtono rumor de una sierra sinfin o el mugido de las
vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre, reprodujo la
bandera de Nicaragua tan habilmente, que el original no se distinguia de la
copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido que vendio
a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia por los tiempos en que el
esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de Ponson du
Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama Fipart, el admirable
Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sordido almacén del barrio, conoci a Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una barrica
de yerba, discutia con Hipolito, que aprovechaba los suefios de su padre para
fabricar aeroplanos con armadura de bamb.

Hipolito queria ser aviador, «pero debia resolver antes el problema de la
estabilidad espontanea». En otros tiempos le preocupd la solucion del
movimiento continuo y solia consultarme acerca del resultado posible de sus
cavilaciones.

Hipolito, de codos en un peridodico manchado de tocino, entre una fiambrera
con quesos Yy las varillas coloradas de «la caja», escuchaba atentisimamente mi
tesis:

—Fl mecanismo de un «reldé» no sirve para la hélice. Ponéle un motorcito
eléctrico y las pilas secas en el «fuselaje».

—Entonces, como los submarinos....

—¢(Qué submarinos? El Unico peligro estd en que la corriente te queme el
motor, pero el aecroplano va a ir mas sereno y antes de que se te descarguen las
pilas va a pasar un buen rato.

—Ché, ;y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor?



Vos tendrias que estudiarte ese invento. ;Sabés que seria lindo?

En aquel instante entro Enrique.

—Ché, Hipolito, dice mama si querés darme medio kilo de azucar hasta mas
tarde.

—No puedo, ché; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la libreta...

Enrique fruncio ligeramente el cefo.

—iMe extrana, Hipdlito!...

Hipolito agrego, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, ch¢ —y sefialandome,
satisfecho de poder desviar el tema de la conversacion, agregd, dirigiéndose a
Enrique:

—Ché, ;no lo conocés a Silvio? Este es el del cafion.

El semblante de Irzubeta se iluminé deferente.

—Ah, ;es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que tiraba como
un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas, los
lustrosos cabellos negros se ondulaban sefiorilmente. Tenia los ojos color de
tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia traje marrén adaptado a su figura por
manos pocos habiles en labores sastreriles.

Se apoy6 en la pestafia del mostrador, posando la barba en la palma de la
mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi caidn y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compaiiia de electricidad les compré un tubo de
hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué lo que yo llamaba
una culebrina o «bombarda». Procedi de esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de barro,
introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras interiores iba rellenado
de plomo fundido. Después de romper la envoltura, desbasté el bloque con una
lima gruesa, fijando al cafion por medio de sunchos de hoja de lata en una curefia
fabricada con las tablas méas gruesas de un cajon de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de diametro,
cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de pdlvora Acariciando mi
pequefio monstruo, yo pensaba:



—Este cafidn puede matar, este cafion puede destruir— y la conviccion de
haber creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les evidenci6
mi superioridad intelectual, que desde entonces prevalecio en las expediciones
organizadas para ir a robar fruta o descubrir tesoros enterrados en los
despoblados que estaban mas alla del arroyo Maldonado en la parroquia de San
José de Flores.

El dia que ensayamos el cafion fue famoso. Entre un macizo de cinacina que
habia en un enorme potrero en la calle Avellaneda antes de llegar a San Eduardo,
hicimos el experimento. Un circulo de muchachos me rodeaba mientras yo,
ficticiamente enardecido, cargaba la culebrina por la boca. Luego, para
comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la punteria al deposito de cinc que
sobre la muralla de una carpinteria proxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fosforo a la mecha; una llamita oscura cabrilleteo
bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvid en una nauseabunda
neblina de humo blanco. Por un instante permanecimos alelados de maravilla:
nos parecia que en aquel momento habiamos descubierto un nuevo continente, o
que por magia nos encontrabamos convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien grit6:

—iRajemos!, la «canay.

No hubo tiempo material para hacer una retirada honrosa. Dos vigilantes a
todo correr se acercaban, dudamos... y subitamente a grandes saltos huimos,
abandonando la «bombarday al enemigo.

Enrique terminé por decir:

—Ché, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo tengo en casa
una coleccion de revistas que se llaman «Alrededor del Mundo» y se las puedo
prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue
comparable a la de Orestes y Pilades.

* %k sk



iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia Irzubeta!

jGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la
madre, una sefiora de color de sal con pimienta, de ojillos de pescado y larga
nariz inquisidora, y la abuela encorvada, sorda y negruzca como un arbol tostado
por el fuego.

A excepcion de un ausente, que era el oficial de policia, en aquella covacha
taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con ocios que se paseaban de las
novelas de Dumas al reconfortante suefio de las siestas y al amable chismorreo
del atardecer.

La casa era obscura, himeda, con un jardincillo de mala muerte frente a la
sala. El sol unicamente entraba por la mafiana a un largo patio cubierto de
verdinosas tejas.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba entonces de
disuadir a los acreedores, de engatusar a los «gallegos de mierda», de calmar el
coraje de la gente plebeya que sin tacto alguno vociferaba a la puerta cancel
reclamando el pago de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado Grenuillet.
Reumatico, setenton y neurasténico, termind por acostumbrarse a la
irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los alquileres de vez en cuando. En
otros tiempos habia tratado inttilmente de desalojarlos de la propiedad, pero los
Irzubeta eran parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calafia del
partido conservador, por cuya razon se sabian inamovibles.

El alsaciano acab6 por resignarse a la espera de un nuevo régimen politico y
la florida desvergiienza de aquellos bigardones llegaba al extremo de enviar a
Enrique a solicitar del propietario tarjetas de favor para entrar en el casino,
donde el hombre tenia un hijo que desempefiaba el cargo de portero.

iAh! Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones se podian
escuchar de las comadres que en concilidbulo en la carniceria del barrio,
comentaban piadosamente la existencia de sus vecinos.

Decia la madre de una nifia feisima, refiréndose a uno de los jovenes
Irzubeta que en un arranque de rijosidad habiale mostrado obsenamente a la
doncella:

—Vea, sefiora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le pisara un
tren.



Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y siempre
embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A nosotros nos
tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el hombre
membrudo, esgrimiendo su enorme cuchillo en torno de un bofe.

iAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero que tuvo la
audacia de indignarse por la morosidad de sus acreedores.

Reifiia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su mala suerte que
lo escuchara el oficial inspector, casualmente de visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestion a puntapiés, irritado por la
insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera cobrar lo que
se le debia, expulsdlo a pufietazos de la puerta. Esto no dejo de ser una saludable
leccion de crianza y muchos prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por
aquella familia era mas jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afios, y sin novio, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecian en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacia abrigar
la conviccidon de que formaban parte de una «€lite» intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus habichuelas,
chusma a la tendera a quien habian sonsacado unos metros de puntillas, chusma
al carnicero que bramaba de coraje cuando por entre los postigos, a
regafiadientes, se le gritaba que «el mes que viene sin falta se le pagariay.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el dia
tomaban abundantes bafios de sol y al oscurecer se trajeaban con el fin de ir a
granjear amorios entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiidoras refiian a cada momento por bagatelas, o
sentadas en rueda en la sala vetusta con las hijas espiaban tras los visillos,
entretejian chismes; y como descendian de un oficial que militara en el ejército
de Napoleon I, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus semblantes
exangiies, las escuché sofiando en mitos imperialistas, evocando afiejos
resplandores de nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su
pértiga coronada de una llama violeta, encendia el farol verde del gas.



Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como ninguna
sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios faunescos de los tres golfos
cabelludos y los malos humores de las quisquillosas doncellas y los caprichos de
las brujas dentudas, Enrique era el imprescindible nifio de los mandados, el
correveidile necesario para el buen funcionamiento de aquella coja maquina
econdmica, y tan acostumbrado estaba a pedir a crédito, que su descaro en ese
sentido era inaudito y ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era
mas susceptible de vergiienza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando, habilidad para
la que no carecia de ingenio y delicadeza, lo que no deja de ser un buen
argumento para comprobar que siempre han existido pelafustanes con aptitudes
estéticas. Como yo no tenia nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa,
cosa que no agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me daba un ardite.

De esta union con Enrique, de las prolongadas conversaciones acerca de
bandidos y latrocinios, nos naci6 una singular predisposicion para ejecutar
barrabasadas, y un deseo infinito de inmortalizarnos con el nombre de
delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsion de «apaches» emigrados de
Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia reporteado, acompafiando el
articulo de elocuentes fotografias:

—FEl presidente de la republica tiene cuatro «apaches» que le cuidan las
espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un crucificado para
darme una idea de la capacidad toracica de los facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
convencernos de que robar era accion meritoria y bella; pero si s¢ que de mutuo
acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del que por el momento,
nosotros solos €éramos afiliados.

Mas adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos comenzar
nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan desiertas,
discretamente trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o Caballito.



Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequena llave inglesa, un destornillador y algunos periddicos para
empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos dirigiamos a
solicitar referencias; compuestos los modales y compungido el rostro.
Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de conocer las
condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler, saliamos presurosos.

Aun no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las puertas.
Entrabamos violentamente; avidos de botin recorriamos las habitaciones tasando
de rapidas miradas la calidad de lo robable.

Si habia instalacion de luz eléctrica, arrancabamos los cables, portalamparas
y timbres, las ldmparas y los conmutadores, las arafas, las tulipas y las pilas; del
cuarto de bafio, por ser niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de
bronce, y no nos llevdbamos puertas o ventanas para no convertirnos en mozos
de cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de ansiedad
detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en las tablas,
riéndonos sin motivo, temblando por nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por la
brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos
polvorientos; en la cocina los cafios de plomo deshilachaban un interminable
reguero de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad de disponer la
vivienda para una costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregdbamos las llaves y con réapidos pasos
desapareciamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero, cierto
cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en afios, vientre y cuernos, porque
sabiase que toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer lo que ¢l era, €l replicaba con
mansedumbre pascual, que su esposa padecia de los nervios, y ante argumentos
de tal solidez cientifica, no cabia sino el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.



El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba los cables,
probaba las ldmparas con objeto de wverificar si estaban quemados los
filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia desesperante calculaba y
descalculaba, hasta terminar por ofrecernos la décima parte de lo que valia lo
robado a precio de costo.

Si discutiamos o nos indigndbamos, el buen hombre levantaba las pupilas
bovinas, su cara redonda sonreia con sacarroneria, y sin dejarnos replicar,
dandonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponia en la puerta de la calle
con la mayor gracia del mundo y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazafias solo a las
casas desalquiladas. jQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!

Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teniamos una
prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapifia. Sin apresurarnos y
con la rapidez con que cae un gerifalte sobre candida paloma, caiamos nosotros
sobre lo que no nos pertenecia.

Si entrabamos en un café¢ y en una mesa habia un cubierto olvidado o una
azucarera y el camarero se distraia, hurtdbamos ambas; y ya en los mostradores
de cocina o en cualquier otro recoveco, encontrabamos lo que creiamos
necesario para nuestro comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien claro
recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido, Enrique se llevo
bonitamente un gaban, y otra noche yo, un baston con puiio de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos investigando su
provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido, alli estabamos sonrientes,
despreocupados y dicharacheros, los dedos prontos y la mirada bien
escudrinadora, para no dar golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitdbamos también esta limpia habilidad, y era de ver y
no creer como engatusabamos a los mozuelos que atienden el mostrador en tanto
que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera de la calle,
para que le cotizara precio de ciertos articulos, y si no habia gente en el
despacho yo prontamente abria una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de
lapices, tinteros artisticos, y s0lo una vez pudimos sangrar de su dinero a un



cajon sin timbre de alarma, y otra vez en una armeria llevamos un cartén con
una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de nécar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada, estdbamos
cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengafiados de nuestro porvenir.

Entonces ronddbamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo en que
desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por
los sabrosos pesos, esperabamos a una tarde de lluvia y saliamos en automovil.
iQué voluptuosidad entonces recorrer entre cortinas de agua las calles de la
ciudad! Nos repantigdbamos en los almohadones mullidos, encendiamos un
cigarrillo, dejando atrds las gentes apuradas bajo la lluvia, nos imaginabamos
que viviamos en Paris, o en la brumosa Londres. Sofiabamos en silencio, la
sonrisa posada en el labio condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con vainilla, y
saciados regresabamos en el tren de la tarde, duplicadas las energias por la
satisfaccion del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de
todo lo circundante que con sus rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

iAdelante, adelante!

Decia yo a Enrique cierto dia:

—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —argiiia Enrique.

—3Si, tenés razon; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enrique, se asocio
a nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de cuerpo y livido de tanto
masturbarse, todo esto junto a una cara tan de sinvergiienza que movia a risa
cuando se le miraba Vivia bajo la tutela de unas tias ancianas y devotas que en
muy poco o en nada se ocupaban de ¢l. Este badulaque tenia una ocupacion
favorita organica, y era comunicar las cosas mas vulgares adoptando
precauciones como si se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando
de través y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de
cinematografo que actuan de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servird este energimeno —dije a Enrique; mas como
aportaba el entusiasmo del neofito a la reciente cofradia, su decision entusiasta,
ratificada por un gesto rocambolesco, nos esperanzo.
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Ahora bien, como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos
y le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada unanimemente, el
«Club de los Caballeros de la Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a una letrineja
de muros negruzcos y revoques desconchados, y consistia en una estrecha pieza
de madera polvorienta, de cuyo techo de tablas pendian largas telas de arafa.
Arrojados por los rincones habia montones de titeres invalidos y despintados,
herencia de un titiritero fracasado amigo de los Irzubeta, cajas diversas con
soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y
cajones atiborrados de revistas viejas y periodicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos resquebrajados,
que en los dias lluviosos rezumaban fango.

—¢(No hay nadie, che?

Enrique cerr6 el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se veian grandes
rulos de nubes de estafio.

—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofrecid cigarrillos egipcios,
formidable novedad para nosotros, y con donaire encendio la cerilla en la suela
de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el Diario de Sesiones.

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un Diario de
Sesiones en el que se consignaban los proyectos de los asociados, y también un
sello, un sello rectangular que Enrique fabrico con un corcho y en el que se
podia apreciar el emocionante espectdculo de un corazon perforado por tres
pufiales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado, y cada
rubrica llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. — Para robar en el futuro sin necesidad de ganzia, es
conveniente sacar en cera virgen los modelos de las llaves de todas las casas que
se visiten.



Propuesta de Enrique. — También se hara un plano de la casa de donde se
saque prueba de llaves. Dichos planos se archivardn con los documentos secretos
de la orden y tendran que mencionar todas las particularidades del edificio para
mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. — Se nombra dibujante y falsificador del Club
al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. — Para introducir nitroglicerina en un presidio, tomese
un huevo, saquesele la clara y la yema y por medio de una jeringa se le inyecta
el explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo, fabriquese
con algodon pdlvora una camiseta. Nadie sospecharéd que la inofensiva camiseta
es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. — El Club debe contar con una biblioteca de obras
cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de acuerdo a los mas
modernos procedimientos industriales. Ademadas, después de pertenecer tres
meses al Club, cada socio estd obligado a tener una pistola Browning, guantes de
gomay 100 grs. de cloroformo.

El quimico oficial del Club ser4 el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. — Todas las balas deberdn estar envenenadas con 4cido
prusico y se probara su poder toxico cortdndole de un tiro la cola a un perro. El
perro tiene que morir a los diez minutos.

—Ché, Silvio.

—¢Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los pueblos de la
Republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— estd en ponernos practicos para actuar
mafiana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acerc6 un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.

Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a uno, que es
lo mas necesario para el oficio. Ademas, la practica del peligro contribuye a
formarnos habitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retoricas y vamos a tratar un caso interesante.



Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta era
medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las noches guarda el
auto y se va a dormir a una piecita que alquila en un caserén de la calle
Zamudio. ;Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la bocina?

—( Sabés que es grave?

—No hay peligro, che¢. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme como una
piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—Y el perro?

—Y para qué lo conozco yo al perro?

—NMe parece que se va a armar una bronca.

—(Qué te parece, Silvio?

—No me gusta

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el magneto.

—Fl negocio es lindo, pero vidrioso.

—Te decidis vos, Lucio?

—¢La prensa?... y claro.. me pongo los pantalones viejos, no se me rompa el
«jetranl3]. .

—Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢Y a qué hora nos encontramos?

—Mira, che, Enrique. El negocio no me gusta.

—¢ Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El perro que no
ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me gusta. Ya sabés que no le hago
ascos a nada, pero no me gusta. Es demasiado cerca y la «yuta»?! tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero de los latrocinios,
aquel dinero que tenia para nosotros un valor especial y hasta parecia hablarnos
con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mdés significativos con sus imagenes
coloreadas, las monedas de niquel tintineaban alegremente en las manos que
jugaban con ellas juegos malabares. Si, el dinero adquirido a fuerza de
trapacerias se nos fingia mucho mas valioso y sutil, impresionaba en una



representacion de valor maximo, parecia que susurraba en las orejas un elogio
sonriente y una picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina
porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilisimo, una esfera
de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y
bailarin, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que nos nimbaba
la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de saber que al conocer
nuestras acciones hubiéramos sido conducidos ante un juez de instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—(,Qu¢ harias vos ante el Juez del Crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dantec (Enrique
era ateo).

—Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—¢Y la goma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la «gomay, ese baston que
no deja sefial visible en la carne; el baston de goma con que se castiga el cuerpo
de los ladrones en el Departamento de Policia cuando son tardios en confesar su
delito.

Con ira mal reprimida, respondi:

—A mi no me cachan. Antes matar.

Cuando pronunciadbamos esta palabra los nervios del rostro distendianse, los
0jos permanecian inmoviles, fijos en una ilusoria hecatombe distante, y las
ventanillas de la nariz se dilataban aspirando el olor de la polvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que reventarlos,
aterrorizar a la «cana». En cuanto estén descuidados, balas...

A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios y gozosos de
nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no sabian que €ramos
ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el corazon al pensar con qué o0jos
nos mirarian las nuevas doncellas que pasaban, si supieran que nosotros, tan
atildados y jévenes, éramos ladrones...

jladrones!...
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Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café¢ con Enrique y
Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensdbamos efectuar.

Escogiendo el rincén mds solitario, ocupamos una mesa junto a una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba la postrera
brama de un tango carcelario.

—( Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratabamos nada menos que de despojar la biblioteca de una escuela.

Enrique, pensativo, apoyé la mejilla en una mano. La visera de la gorra le
sombreaba los 0jos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccién de un hombre para quien la vida es
amable. Para convencerme de que no existia ningin peligro, fruncié los
superciliares y confidencialmente me comunicé por décima vez:

—Yo s¢ el camino. ;Qué¢ te preocupds? No hay mas que saltar la verja que da
a la calle y al patio. Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso.
La biblioteca esta en el segundo y al lado opuesto.

—FEl asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el negocio seria
bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario Enciclopédico.

—Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos... a menos que
llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los
arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles, proyectaba en el afirmado largas
manchas temblorosas. El mozo nos sirvié café. Continuaban desocupadas las
mesas en redor, los musicos charlaban en el palco, y del salon de billares llegaba
el ruido de tacos con que algunos entusiastas aplaudian una carambola
complicadisima.

—¢ Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.



—Mejor —dijo Enrique— estas noches agradaban a Montparnasse y a
Tenardhier. Tenardhier decia: Mas hizo Juan Jacobo Rousseau. Era un rantn el
Tenardhier ése, y esa parte del cal6 es formidable.

—¢Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento la
ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la claridad de
plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una visidén en parques estremecidos en
una noche de verano, por el rumor de las fiestas plebeyas y de los cohetes rojos
reventando en lo azul. Esa evocacidn inconsciente me entristecio.

De aquella ultima noche azarosa conservo lucida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el nombre de
«Kiss-mey

En el ambiente vulgar, la melodia ondul6 en ritmo tragico y lejano. Diria que
era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina de un trasatlantico
mientras el sol se hundia en las pesadas aguas verdes.

Recuerdo como me llam¢é la atencion el perfil de un violinista de cabeza
socratica y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban anteojos de cristales
ahumados y se reconocia el esfuerzo de aquellos ojos cubiertos, por la forzada
inclinacion del cuello sobre el atril.

Lucio me pregunto:

—¢( Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—¢ Por que?

—Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetrd con violencia. Era
un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro sereno y dulce. jOh! cuanto
me habia extasiado de pena su sonrisa ahora distante, y desde la mesa, con
palabras de espiritu le hablé de esta manera, mientras gozaba una amargura mas
sabrosa que una voluptuosidad.

—iAh! si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la musica del
«Kiss-mey... disuadirte con este llanto... entonces quiza... pero ella me ha
querido también... ;no es verdad que me quisiste, Eleonora?



—Dejo de llover... salgamos.

—Vamos.

Enrique arrojo unas monedas en la mesa. Me pregunto:

— Tenés el revolver?

—Si.

—¢(No fallara?

—E]l otro dia lo probé. La bala atravesé dos tablones de albaiiil.

[rzubeta agrego:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas traje un
puiio de fierro.

—( Esta despuntado?

—No, tiene cada pua que da miedo.

Un agente de policia cruzo el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamo6 en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del polizonte:

—iEs que el profesor de Geografia me tiene rabia, ché, me tiene rabia!

Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a la muralla de
la escuela, y alli notamos que comenzaba a llover otra vez.

Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos, que hacia
densisima la obscuridad en el triangulo. La lluvia musicalizaba un ruido singular
en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de edificio,
elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudriidbamos en la sombra; después sin
pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el aro que
eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al patio, permaneciendo
algunos segundos en la posicion de caido, esto es: en cuclillas, inmodviles los
ojos, tocando con las yemas de los dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, ché —susurr6 Enrique, que acababa de seguirme.

—Parece que no, ;pero qué hace Lucio que no baja?

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras,
después se oy6 otro caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomé la cabeza. Apoyo el pie en un
travesafno y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico apenas crujio la suela
de su calzado.



—( Quién paso, ché?

—Un Oficial Inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el
«bondi»!2].

—Pongamonos los guantes, ché.

—Cierto, con la emocion se me olvidaba.

—Y ahora, ;jadonde se va? Esto es mas oscuro que...

—Por aqui...

Lucio ofici6 de guia, yo desenfundé el revolver y los tres nos dirigimos hacia
el patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Stubitamente me estremecio la conciencia de una supremacia tal sobre mis
semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso mesurado,
haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.

La certeza de una impunidad absoluta contagid de optimista firmeza a mis
camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas, que desde la calle oscura
nos ladré tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje, hubiéramos querido
secundarlo con la claridad de una fanfarria y la estrepitosa alegria de un
pandero, despertar a los hombres, para demostrar qué regocijo nos engrandece
las almas cuando quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvié:

—Hago mocion para asaltar el Banco de la Nacion dentro de algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—iVivan los apaches Lacombe y Valet! —exclamé.

—iEureka! —grit6 Lucio.

—¢Qué te pasa?

El mancebo respondio:

—Ya esté... ;no te decia Lucio? Si tienen que levantarte una estatua!... Ya
estd, ;saben lo que es?

Nos agrupamos en torno de ¢€l.



—¢Se fijaron? ;Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que estd al lado del
Cine Electra?... en serio, ché; no te rias. La letrina del cine no tiene techo... me
acuerdo lo mas bien; de alli podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan
unas entradas a la noche y antes de que termine la funcidn uno se escurre. Por el
agujero de la llave se inyecta cloroformo con una pera de goma.

—~Cierto, ;sabés, Lucio, que serd un golpe magnifico?... y quién va a
sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una escalera de
marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica ilumind el lugar, un
paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscuro pasillo. Clavada
al marco de madera de la puerta, habia una chapa esmaltada cuyos caracteres
rezaban: BIBLIOTECA.

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas, pintadas de
verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los zocalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estan llenas de
lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza del segundo
piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del patio, y junto a un alto
muro alquitranado, el vivido resplandor de un relampago descubri6 una garita de
madera, cuya puerta de tablas permanecia entreabierta.

A momentos la stbita claridad de un rayo descubria un lejano cielo violeta
desnivelado de campanarios y techados. El alto muro alquitranado recortaba
siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendio otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo, estaban amontonadas bolsas de aserrin, trapos
de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo ocupaba una voluminosa
cesta de mimbre.

—(Qué habra ahi dentro? —Lucio levant¢ la tapa.

—Bombas.

—( A ver?



Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la
linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas esfericidades de lamparas de
filamento.

—¢No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente examiné los
filamentos en sus geometrias. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenados los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también llenamos de
lamparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubrio los intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalon marcaba una protuberancia enorme.
Tantas ldmparas habia ocultado alli.

—Mirélo a Enrique, esté4 prenado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas sonaban las peras
de cristal.

Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invito:

—Mejor que entremos a buscar libros.

— Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y como la casa de
Lucio es la que estd mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barboto:

—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.

iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el botén del cuello, y su
corbata verde se mantenia a medias sobre la camisa de pechera desgarrada.
Anadid a esto una gorra con la visera sobre la nuca, la cara sucia y palida, los
puiios de la camisa desdoblados en torno de los guantes, y tendréis la
desfachatada estampa de ese festivo masturbador injertado en un conato de
reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la barra de
hierro.

Lucio rezongo:

—Qué rana es Enrique, ;/no te parece?, largarme de carnada a mi solo.



—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras. Bien podias ir y
venir en ¢cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sos puro aspamento.

—Y si me encuentra un «cana»!61?

—Raja; ;para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un pafiuelo, introduciéndola en el
resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo debia hacerlo en
direccién contraria.

Cruji6 la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chisto Enrique.

Aument¢ la presion y renovoése el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.

El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo rechinamiento
estallo en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles.. ., alelados.

—iQué barbaro! —protesto Lucio.

Podiamos  escuchar  nuestras  anhelantes  respiraciones.  Lucio
involuntariamente apagd la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos
detuvo en la posicion de acecho, sin el atrevimiento de un gesto, con las manos
temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los sonidos
insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oidos y
permaneciamos como estatuas, entreabiertos los labios en la expectativa.

—(Qué hacemos? —murmuré Lucio.

El miedo se quebranto.

No s€ qué inspiracion me impulso a decir a Lucio:

—Toma el revolver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo.
Nosotros vamos a trabajar.

— Y las bombas quién las envuelve?

—( Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.



Y el gentil perdulario desapareci6 después de arrojar al aire el revolver y
recogerlo en su vuelo con un cinematografico gesto de apache.

Enrique abrio6 cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblo la atmosfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna vimos
huir una arafia por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la conica rueda
de luz se movia en las oscuras librerias, iluminando estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y tras de los
cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas
arabescas y titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su
perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmovil y el cabello negro
redondeando armoniosamente el craneo hasta perderse en declive en los
tendones de la nuca.

Al volver a mi sus 0jos, dijo sonriendo:

—¢Sabés que hay buenos libros?

—3Si, y de facil venta.

— ¢ Cuanto haréa que estamos?

—Mads o menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de la puerta, en
el centro de la biblioteca, y Enrique me imito.

Estabamos fatigados. El silencio del saléon oscuro penetraba nuestros
espiritus, desplegandolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, ;por qué rompiste con Eleonora?

—Que sé yo. ;Te acordas? Me regalaba flores.

—.Y?

—Después me escribid unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se quieren parece
adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo sali6 a dar vuelta a la cuadra.
No sé por qué yo hice lo mismo, pero en direccidon contraria y cuando nos
encontramos, sin mirarme alargé el brazo y me dio una carta. Tenia un vestido
rosa té, y me acuerdo que muchos pajaros cantaban en lo verde.

—(Qué te decia?



—Cosas tan sencillas. Que esperara... jte das cuenta? Que esperara a ser
mas grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, ché Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli, contra el
fierro de la verja. Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una
forma... y yo sentia ganas de llorar... y no nos deciamos nada... ;qué nos
ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. ;Y el Lucio
¢se? A veces me da rabia. jQué tipo vago!

—¢Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.

Rechino una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volimenes los hojeabamos, y Enrique que era algo sabedor de
precios decia:

—«No vale naday, o «valey.

—ILas Montanas del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

—Evolucion de la Materia, de Lebon. Tiene fotografias.

—Me la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rougquete. Quimica Orgénica e Inorganica.

—Pon¢lo acé con los otros.

—Célculo Infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—Y esto?

—(Como se llama?

—~Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una biografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—(Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la boveda nocturna



joh!l, vaso de tristezas, joh!, blanca taciturna,

Eleonora —pensé—. Eleonora.

y vamos a los asaltos, vamos,

como frente a un caddver, un coro de gitanos

—Ché, ;sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa.

—Bueno, mir4, entanto que yo empaqueto libros, vos arreglate las bombas.

—Y la luz?

—Traétela aqui.

Segui la indicacién de Enrique. Trajindbamos silenciosos, y nuestras
sombras agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el piso de la habitacion,
desmesuradas por la penumbra que ensombrecia los angulos. Familiarizado con
la situacion de peligro, ninguna inquietud entorpecia mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volumenes y echaba un vistazo a sus
paginas. Yo con amaiio habia terminado de envolver las lamparas, cuando en el
pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presento6 con el semblante desencajado, gruesas gotas de sudor le perlaban
en la frente.

—Ahi viene un hombre... Entro6 recién... apaguen.

Enrique lo mir6 atonito y maquinalmente apago la linterna; yo, espantado,
recogi la barra de hierro que no recuerdo quién habia abandonado junto al
escritorio. En la oscuridad me ceiiia la frente un cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto lleg6 a su colmo y me transfigurd.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi cuerpo era
una estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales, una estatua erguida sobre
los miembros tensos, agazapados en la comprension del peligro.

—(Quién serd? —suspiro Enrique.

Lucio respondio con el codo.

Ahora le escuchdbamos mas proximo, y sus pasos retumbaban en mis oidos,
comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza, presto
para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en tanto escuchaba, mis sentidos
discernian con prontitud maravillosa el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en



su origen, definiendo por sus estructuras el estado psicologico del que los
provocaba Con vértigo inconsciente analizaba:

—Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los pies... si
sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompafiaria el cuerpo en la
actitud... siguiendo el impulso de las orejas que buscan el ruido y de los ojos
que buscan el cuerpo, andaria en punta de pies... y €l lo sabe... esta tranquilo.

De pronto, una enronquecida voz, canto alli, abajo, con la melancolia de los
borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci,

ay macarena, ay macarena.

La sofiolienta cancion se quebro bruscamente.

—Ha sospechado... no... pero si... no... a ver —crei que mi corazon se
agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezong6 nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondio.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un eructo.

—Es un borracho —sopl6 en mi oreja Enrique—. Si viene lo amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desapareci6 al final del corredor.
En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en el picaporte de una puerta
que cerro estrepitosamente tras €l.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... ;Por qué estas tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de pronto siento un
ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se abre. Te la«voglio dire». jQué
emocion!

—Miré si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo «enfrio» —dijo Enrique.

— Y ahora qué hacemos?

—(Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.



Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las lamparas.
Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué, en la oscuridad de la
escalera pensé en el resplandor del sol, y rei despacio.

—¢De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—¢No encontraremos ningin «cana»?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—ijAdemas, con esta lluvia!

—jCarambal!

—¢(Qué hay, ché Enrique?

—Me olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.

Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalon.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba rabiosamente contra
los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los parpados, y por mi
espiritu resbalod, en un anochecimiento lejano, el semblante de imploracion de la
amada nifa, inmovil, junto al dlamo negro. Y la voz interior, recalcitrante,
insistia:

—iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!

Cuando lleg6 Enrique, traia unos volimenes bajo el brazo.

—Y eso?

—FEs la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

— Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—(Ché, y el curdelon ese? jHabra cerrado con llave la puerta de calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba entreabierta y
salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y menguada su
furia, la lluvia descendia fina, compacta, obstinada.

A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de nuestras
piernas.



—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—(Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—¢ Y si va la «cana» a requisar?

—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

—( Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. ;Y de libros?

—Mas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—(Qu¢ hora ten¢s, Lucio?

—Deben ser las tres.

—iQué tarde!

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia remota, las tinieblas y el silencio,
los arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia que la noche
nos pareciera eterna, y dijo Enrique con melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.

—Despacio, ch¢, no se despierten las viejas.

—(Y donde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetré a la habitacién e hizo
girar la llave del conmutador.

—Pasen, ché¢, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una cama. Sobre la
cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos piadosos un Cristo Negro, y en
un marco, en actitud dolorosisima, miraba al cielo raso un cromo de Lida
Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la oscuridad de
las ojeras. Nuestras pupilas inmoviles permanecian fijas en los muros blancos,
ora proximos, ora distantes, como en la Optica fantastica de una fiebre.

Lucio oculto los paquetes en el ropero y pensativo sentose en el borde de la
mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—Y la Geografia?



—Me la llevo.

El silencio torn6 a pesar sobre los espiritus mojados, sobre nuestros
semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revolver, me voy.

—Te acompaiio —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la oscuridad
nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con adusto rostro y
encorvadas espaldas.

* ok sk

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos repercutieron en la
puerta de la calle, tres golpes urgentisimos que me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé:

—La policia me ha seguido... la policia... la policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitid otras tres veces, con mas ansiedad, con mas
furor, con mas urgencia.

Tomé el revolver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomé en mis brazos.

Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerr4, cerrd que me persiguen; cerra, Silvio —habl6 con voz enronquecida
Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—(Qué pasa, Silvio, qué pasa? —grit0 mi madre asustada desde su
habitacion.

—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia complice de la justicia
inquisidora, resond el silbido del pito de un polizonte, y un caballo al galope
cruzd la bocacalle. Otra vez el terrible sonido, multiplicado, se repitid en
distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de los
vigilantes.



Un vecino abri6 la puerta de calle, se escucharon las voces de un didlogo, y
Enrique y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos nos estrechabamos uno
contra otro. Por todas partes los silbos inquietantes se prolongaban
amenazadores, numerosos, en tanto que de la carrera siniestra para cazar al
delincuente, nos llegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes
frenéticos, las bruscas detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso de
los polizontes. Y yo tenia al perseguido entre mis brazos, su cuerpo tembloroso
de espanto contra mi, y una misericordia infinita me inclinaba hacia el
adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castafieteaban los dientes. Tiritando de
miedo, se dejo caer en una silla y sus azoradas pupilas engrandecidas de espanto
se fijaron en la sonrosada pantalla de la lampara.

Otra vez cruz6 un caballo la calle, pero con tanta lentitud que creiase
detendria frente a mi casa. Después, el vigilante espoled su cabalgadura y las
llamadas de los silbatos que se hacian menos frecuentes, cesaron por completo.

—ijAgua, dame agua!

Le alcancé una garrafa, y bebi6é avidamente. En su garganta el agua cantaba.
Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmovil pupila de la pantalla sonrosada, sonri6 con la
sonrisa extrafia e incierta de quien despierta de un miedo alucinante.

Dijo:

—~GQracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el alma en el
inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, ;como fue?

—Miré. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de Sud
America, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando un vigilante.
Instintivamente me paré, y €l me grito:

—«¢Qué lleva ahi?»

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como tenia el
capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras... cuando a lo lejos siento
otro, venir a caballo... y el pito, el que me corria toco pito. Entonces hice fuerza
y llegué hasta aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... Mira si te
«cachan»! Nos arrean a todos a la «leonera». ;Y los libros? ;No perdiste los



libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar con otro
muchacho y sin querer rompio6 el panio de la mesa. El duefio quiso cobrarle y
como no tenia plata se armo una trifulca.

* %k sk

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincon, y una arruga dilatada le hiende la frente
desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en un monton de ropa
sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una neblina su palido rostro. Por
encima de la letrineja, desde una casa vecina, llega la melodia de un vals
desgranado lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y verde, me mira
desde su casa de carton descalabrada. Las hermanas de Enrique rifien afuera con
voz desagradable.

— Entonces...?

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—( Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢ Y qué te parece a vos, Silvio? —contintia Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si no, vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez relee
complacido el recorte de un diario:

«Hoy a las tres de la madrugada el agente Manuel Carlés, de parada en la
calle Avellaneda y Sud América, sorprendié a un sujeto en actitud sospechosa y
que llevaba un paquete bajo el brazo. Al intimarle alto, el desconocido ech6 a



correr, desapareciendo en uno de los terrenos baldios que hay en las calles
inmediatas al lugar. La comisaria de la seccion 38 ha tomado intervenciony.

—(Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica Lucio—.
No es programa trabajar ahora que la policia husmea algo.

—~Cierto; seria una estupidez.

—Y los libros?

— Cuantos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar con cuidado
los sellos del Consejo Escolar...

—¢ Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—Miren, che¢, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes de ir a
reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.

[rzubeta calla.

—( Estas triste, ché¢ Enrique?

Una sonrisa extrana le tuerce la boca; encogese de hombros y con
vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero yo, aunque
me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el demacrado
perfil del adolescente.



CAPITULO II
LOS TRABAJOS Y LOS DIiAS

Como el duetio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos de barrio,
cambiandonos a un siniestro caseron de la calle Cuenca, al fondo de Floresta.

Dej¢ de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria se
ensefiored de mis dias.

Cuando cumpli los quince afios, cierto atardecer mi madre me dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirdndola con rencor.
Pensé¢: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesteé.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad crespuscular incidia
en sus cabellos emblanquecidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas, y me
miraba oblicuamente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar
sus 0jos.

Insisti6 comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, ;entendés? Tu no quisiste estudiar. Yo no te puedo
mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas. Escondia las
manos en los pliegues del chal negro que modelaba su pequefio busto de
hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

— Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ;qué quiere que haga...?

(que fabrique el empleo...? Bien sabe usted que he buscado trabajo.



Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la
indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los dias, y al mismo
tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran €sas sus unicas palabras.

—Tenés que trabajar.

—¢De qué?... a ver jde qué...?

Maquinalmente se acerco a la ventana, y con un movimiento nervioso
arreglo las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo decirlo:

—En «La Prensa» siempre piden...

—3Si, piden lavacopas, peones... jquiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza para que
termine Lila de estudiar. Nada mas. ;Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefio un botin descalabrado y dijo:

—Mira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos los dias a
la biblioteca. ;Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la frente desde el
cefo hasta la raiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la monotonia de
toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios: La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspir6 en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.

—Fso no vale nada.

—EIl dia que Lila se reciba y ta publiques...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la méaquina de coser, y en el perfil, bajo la fina linea
de la ceja, el ojo era un cuévano de sombra con una chispa blanca y triste. Su
pobre espalda encorvada, y la claridad azul en la lisura de los cabellos dejaba
cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.

— Estas triste, mama?



—No —contesto.

De pronto:

—(Querés que lo hable al sefior Naydath? Podés aprender a ser decorador.
(No te gusta el oficio?

—FEs igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero...

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamarrearla,
gritdndole en las orejas:

—iNo hable de dinero, mama, por favor...! {No hable... callese...!

Comprendi6 mi silencio agrio, y el alma se le cayo a los pies.

Quedodse alelada, mas pequefia, y sin embargo estremecida del rencor que
aun le gritaba por mis 0jos

—iNo hable de dinero, mama, por favor... no hable... céllese!

Estabamos alli, inmdviles de angustia. Afuera la ronda de chicos aiin cantaba
con melodia triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

—Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré:

«Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener». Asi es la vida. Un ramalazo
de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirdndola, observando su cuerpo tan mezquino, se me llend el
corazon de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo, la llanura
parda y el cielo metalico de tan azul. Yo era tan pequefio que ni caminar podia, y
ella flagelada por las sombras, angustiadisima, caminaba a la orilla de los
caminos, llevdndome en sus brazos, calentindome las rodillas con el pecho,
estrechando todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedia a las gentes
para mi, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba la boca, y de
su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y de sus noches el suefio para
atender a mis quejas, y con los ojos resplandecientes, con su cuerpo vestido de
miseras ropas, tan pequefia y tan triste, se abria como un velo para cobijar mi
sueno.



jPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar Ia
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perdon de mis palabras duras, y de
pronto, en el prolongado silencio que guardabamos, le dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:

—Esta bien, hijo, est4 bien... —y otra vez la pena honda nos sello6 los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo celeste un
fulgido tetragrama de plata.

* ok sk

Don Gaetano tenia su libreria, o mejor dicho, su casa de compra y venta de
libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salon inmenso, atestado hasta el
techo de volumenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima
de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, bajo las mesas y en el
sotano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la caverna, y
en los muros de la calle colgaban volimenes de historias para imaginaciones
vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y Las aventuras de Musolino.
Enfrente, como en un colmenar, la gente rebullia por el atrio de un
cinematdgrafo, con su campanilla repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano, una mujer
gorda y blanca, de cabello castafio y ojos admirables por su expresion de
crueldad verde.

—(No esta don Gaetano?

La mujer me sefiald un grandulon que en mangas de camisa miraba desde la
puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una corbata negra al cuello desnudo, y
el pelo ensortijado sobre la frente tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la
punta de las orejas. Era un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas,



bajo las pestanas hirsutas, los ojos grandes y de aguas convulsas, causaban
desconfianza.

El hombre cogi6 la carta donde me recomendaban, la leyo; después,
entregandola a su esposa, quedose examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera
adivindbase al hombre de natural desconfiado y trapacero a la par que meloso,
de azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—(Asi que vos antes trabajaste en una libreria?

—Si, patron.

— Y trabajaba mucho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como ac4, ;eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¢Y Mosiu no vendré mas a trabajar?

La mujer con tono aspero:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y aprenden a
trabajar se van.

Dijo, y apoy6 el menton en la palma de la mano, mostrando entre la manga
de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos crueles se inmovilizaron
en la calle transitadisima. Incesantemente repiqueteaba la campanilla del
biografo, y un rayo de sol, adentrado entre dos altos muros, iluminaba la fachada
oscura del edificio de Dardo Rocha.

— Cuanto querés ganar?

—Yo no sé... usted sabe...

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida, vas a estar
mejor que un principe, eso si —y el hombre inclinaba su grefiuda cabeza—, aqui
no hay horario... la hora de mas trabajo es de ocho de la noche a once...

—(Cbémo, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once de la noche,
mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la mafiana nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me recomendara,
dije:



—Esta bien, pero como yo necesito la plata, usted todas las semanas me va a
pagar.

—Qug, ;tiene desconfianza?

—No, sefiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres...

usted comprendera. ..

La mujer volvi6 su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno ——prosiguidé don Gaetano—, venite mafiana a las diez al
departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la direccién en un
trozo de papel me la entregd.

La mujer no respondi6 a mi saludo. Inmovil, la mejilla posando en la palma
de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, fijos los ojos en
el frente de la casa de Dardo Rocha, parecia el genio tenebroso de la caverna de
los libros.

*® %k sk

A las nueve de la mafiana me detuve en la casa donde vivia el librero.
Después de llamar, guareciéndome de la lluvia, me recogi en el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la gorra hundida
hasta las orejas, salio a recibirme.

—(Qué quiere?

—Yo soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldafios.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Esp¢érese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la balconada,
veiase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La llovizna resbalaba
lentamente por la convexidad barnizada. Alla lejos, una chimenea entre dos
tanques arrojaba grandes lienzos de humo al espacio pespunteado por agujas de
agua.



Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el
«trolley» y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afénico
venia no s¢ de donde.

Stubita tristeza me sobrecogi6 al enfrentarme al abandono de aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos cerrados.

En un rincon del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un trozo
de pan duro, y en la atmosfera flotaba olor a engrudo agrio: cierta hediondez de
suciedad harto tiempo humeda.

—Miguel —grit6 con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, senora.

—( Esté el café?

El viejo levanto los brazos al aire y cerrando los pufios se dirigio a la cocina
por un patio mojado.

—Miguel.

—Senora.

—¢Donde estan las camisas que trajo Eusebia?

—En el baul chico, sefora.

—Don Miguel —habl6 socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—(Coémo le va, don Miguel?

El viejo movio la cabeza a diestra y siniestra, levantando desconsoladamente
los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas mejillas y
expresion lastimera de perro huido en los ojos legafiosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—Miguel.

—Sefora.

—Traéte medio kilo de azlcar a cuadritos, y que te la den bien pesada.

Una puerta se abrio, y salié don Gaetano prendiéndose la bragueta con las
dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobre la frente, un trozo de
peine.



—(Qu¢ hora es?

—No sé.

Mir¢ al patio.

—Puerco tiempo —murmurd, y después comenzo a peinarse.

Llegado don Miguel con el azucar y los toscanos, don Gaetano dijo:

—Traéte la canasta, después te llevas el caf€ al negocio —y encasquetandose
un grasiento sombrero de fieltro tomé la canasta que le entregaba el viejo y
dandomela, dijo:

—Vamos al mercado.

—( Al mercado?

Tomo mi frase al vuelo.

—Un consejo, ché Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las cosas.
Ademas comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras €l con la canasta, una canasta impudicamente enorme,
que golpeandome las rodillas con su chilloneria hacia mdas profunda, mas
grotesca la pena de ser pobre.

—( Queda lejos el mercado?

—No, hombre, acd en Carlos Pellegrini —y observandome cariacontecido
dijo:

—Parece que tenés vergiienza de llevar una canasta. Sin embargo el hombre
honesto no tiene vergiienza de nada, siempre que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanz6 una mirada furiosa; un
rubicundo portero uniformado desde temprano con magnifica librea y
brandeburgos de oro, observome ironico, y un granujilla que pasd, como quien
lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al trasero de la cesta, y la canasta de
un rojo rabano, impudicamente grande, me colmaba de ridiculo.

iOh!, ironia, jy yo era el que habia sofiado en ser un bandido grande como
Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!

Pensaba:

—Y para vivir hay que sufrir esto...? todo esto... tener que pasar con una
canasta al lado de espléndidas vidrieras...

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano!



Para comprar un repollo, o una tajada de zapallo o un manojo de lechuga,
recorria los puestos disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos
a los verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no entendia.

jQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafian que hace el
tonto y responde con una chuscada cuando comprende que no puede engaiar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a curiosear cosas
que no debian interesarle, hacia de saludador arlequinesco, y acercandose a los
mostradores estafiados de los pescadores examinaba las agallas de merluzas y
pejerreyes, comia langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al
puesto de las mondongueras, de alli al de los vendedores de gallinas, y antes de
mercar nada, oliscaba la vitualla y manosedbala desconfiadamente. Si los
comerciantes se irritaban, €l les gritaba que no queria ser engafiado, que bien
sabia que ellos eran unos ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por
tonto porque era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.

Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor.

Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto descubria otro que
le parecia mas sazonado o mas grande y ello era el motivo de la disputa entre el
verdulero y don Gaetano, ambos empefnados en robarse, en perjudicar al
préjimo, aunque fuere en un solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo que ofreciera
antes de cerrar trato. Una vez que yo habia guardado la vitualla en la cesta, don
Gaetano se retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo del chaleco,
sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y despectivamente lo arrojaba
encima del mostrador como si hiciera un servicio al mercader, alejandose a prisa
después.

Si el comerciante le gritaba, €l respondia:

—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en éxtasis
frente a la mercaderia por el dinero que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de embutidos,
examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo, hacialas girar despacio
bajo la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de delantal blanco,



rascabase tras de la oreja, miraba con voluptuosidad los costillares enganchados
a los hierros, las pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera un problema
que le daba vueltas en el meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar una luna de
queso, 0 a contar cudntos esparragos tiene un mazo, a ensuciarse las manos entre
alcachofas y nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los
huevos y a deleitarse en los pilones de manteca himeda, solida, amarilla y aun
oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel apoyando
el plato en un cajon de kerosene, yo en el angulo de una mesa ocupada de libros,
la mujer gorda en la cocina y don Gaetano en el mostrador.

* %k sk

Alas 11 de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa, con
la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gaetano, sepultas las
manos en los bolsillos, el sombrero en la coronilla y un mechon de cabellos
caido sobre los 0jos, y yo tras ellos, pensaba cudn larga habia sido mi primera
jornada. Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunto:

— Trajiste colchon, vos?

—Yo no. ;Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchén.

—¢ Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6 en redor, luego abrio la puerta del comedor; encima de la
mesa habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Dofia Maria ya entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomo la carpeta
por un extremo y echandomela al hombro, malhumorado, dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerro

la puerta en las narices. Qued¢ desconcertado ante el viejo, que testimonio su
indignacion con esta sorda blasfemia: «jAh! jDio Fetente!», luego echo a andar
y le segui.



El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese momento
bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un triangulo absurdo, empinado junto
al techo, con un ventanuco redondo que daba a la calle Esmeralda y por el cual
se veia la lampara de arco voltaico que iluminaba la calzada. El vidrio del ojo de
buey estaba roto, y por alli se colaban rafagas de viento que hacian bailar la
lengua amarilla de una candela sujeta en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz con una lona
clavada en los travesafos.

Dio Fetente sali a orinar a la terraza, luego sentose en un cajon, se quitd la
gorra y los botines, arreglose prolijamente la bufanda en torno del cogote y
preparado para afrontar el frio de la noche, prudentemente entrd en el catre,
cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de
trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela iluminaba el perfil de su rostro, de larga
nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y craneo mondo, con vestigios
de pelos grises encima de las orejas. Como el viento que entraba molestabale,
Dio Fetente extendid el brazo, cogi6 la gorra y se la hundié sobre las orejas,
luego saco del bolsillo una colilla de toscano, la encendid, lanz6 largas
bocanadas de humo y uniendo las manos bajo la nuca, quedése mirandome
sombrio.

Yo comencé a examinar mi cama. Muchos debian de haber padecido en ella,
tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los elasticos rasgado la malla,
quedaban éstos en el aire como fantasticos tirabuzones, y las grampas de las
agarraderas habian sido reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de comprobar
su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los botines, que envueltos en
un periodico me sirvieron de almohada, me envolvi en la carpeta verde y
dejandome caer en el fementido lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente era cama de archipobre, un deshecho de juderia, la yacija
mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas querian
horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero rigida en una zona se
hundia desconsideradamente en un punto, en tanto que en otro por maravillas de
elasticidad elevaba promontorios, y a cada movimiento que hacia el lecho gaiiia,



chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de engranajes sin
aceite. Ademas, no encontraba postura comoda, el rigido vello de la carpeta
rascabame la garganta, el filo de los botines me entumecia la nuca, los espirales
de los elasticos doblados me pellizcaban la carne. Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente!

Como una tortuga, el anciano sacO su pequefia cabeza al aire de entre el
caparazon de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—(,Qué hacen que no tiran este camastro a la basura?

El venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondi6 con un
suspiro profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las iniquidades de los
hombres.

—Diga, Dio Fetente, ;no hay otra cama? Aqui no se puede dormir...

—FEsta casa es, el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la voz,
temeroso de ser escuchado—:

—FEsto es... lamujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa ésta!

El viejo apagd la luz y yo pensé:

—Decididamente, voy de mal en peor.

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la boharda.

De pronto me conturbd un sollozo sofocado. Era el viejo que lloraba, que
lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de
dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después
de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de ellas, y sin
embargo nos acompafiaron una noche teniendo la mirada fija en nuestros ojos
inmoviles... y nosotros heridos con espadas de dulzura, pensamos como seria el
amor de esas mujeres con esos semblantes que se adentraron en la carne.
Congojosa sequedad del espiritu, peregrina voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar en direccion
al cielo sus labios entreabiertos, como dejarian desmayarse del deseo sin
desmentir la belleza del semblante un momento ideal; pensamos cdémo sus
propias manos trizarian los lazos del corpifio...



Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del jubilo,
rostros que subitamente acrecientan en la entrafia un desfallecimiento ardiente,
rostros en los que el deseo no desmiente la idealidad de un momento. jCémo
vienen a ocupar nuestras noches!

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una
doncella que durante el dia me dej6 en los huesos ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su
boca hecha tan solo para los grandes besos; veia su cuerpo sumiso pegarse a la
carne llamadora de su desengaio e insistiendo en la delicia de su abandono, en
la magnifica pequefiez de sus partes destrozables, la vista ocupada por el
semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad, alargaba
un brazo hacia mi pobre carne; hostigdndola, la dejaba acercarse al deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y pas6 hacia la cocina.
Mirome ceiiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrudo al
tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio renia.

La mujer blanca, inmoévil, apoyada de codos en el mostrador, las manos
arrebujadas en los repliegues de la panoleta verde, seguia los pasos del marido
con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuenton grasiento.

Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un delantal de
cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le defendia de las
salpicaduras de agua.

Sabiendo lo que advendria, en cuanto yo pasaba por alli, sin retirar los
velludos brazos del fuenton, volvia la cabeza y levantando al plafon sus pupilas,
moviala en lo blanco, como diciendo:

iQué casa ¢ésta, Dio Fetente!

He de advertir que la cocina, lugar de nuestras expansiones, estaba
enfrentada a una letrineja hedionda, y era un rincon de la caverna, tapiado a las
espaldas de las estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura, habia
pequenos trozos de carne y patatas, con los que don Miguel confeccionaba la
magra pitanza del medio dia. Lo quitado a nuestra voracidad era servido a la
noche, bajo la forma de un guiso estrambotico. Y era Dio Fetente el genio y



mago de ese antro hediondo. Alli maldeciamos de nuestra suerte; alli don
Gaetano se refugiaba a veces para meditar sombrio en las desazones que trae
consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.

Stibitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba 98

el mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos
arrebujadas en su paioleta, los labios apretados y los parpados inmoviles,
buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia:

Como de costumbre, esa mafnana don Gaetano fingido no verla, aunque se
encontraba a tres pasos de €l. Yo vi que el hombre incliné la cabeza hacia cierto
libro simulando leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmovil. Solo sus labios temblaban
como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia terrible.

—Yo era linda. ;Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudid6 el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojo estas palabras
pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ;Quién era tu madre...? sino una «bagazza» que andaba
con todos los hombres. ;Qué has hecho de mi vida vos...?

— jMaria, céllate! —respondid con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, ;quién te saco el hambre y te vistio?... yo... «strunssoy... yo te di de
comer —Yy la mano de la mujer se levantd6 como si quisiera castigar la mejilla
del hombre.

Don Gaetano retrocedid tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo pesado de
salitre:

—(Qu¢é has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como clavel en la
maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos, «strunssoy...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si masticara un
odio pegajoso, terrible.



Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me gritd imperativa—, que oigan quién es este
sinvergiienza —y redondos los ojos verdes, dando la sensacion de que su rostro
se aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosiguié mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mejor... estaria
lejos de un marrano como vos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes lentes de
oro, cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a esas
escenas y preferia ser insultado a perder sus beneficios, la mujer vocifero:

—No le haga caso, sefior, ;/no ve que es un napolitano ladrén?

El sefor anciano volvidse asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costd cuatro —y como don Gaetano
no volvia las espaldas, gritd, hasta que el rostro se le congestiono:

—iS1, sos un ladron, un ladrén! —y le escupid su despecho, su asco.

El sefior anciano dijo, caldndose los lentes:

—Volveré otro dia —y sali6 indignado.

Entonces dofia Maria tom¢é un libro y bruscamente lo arrojo a la cabeza de
don Gaetano, después otro y otro.

Don Gaetano parecio ahogarse de furor. De pronto arrancése el cuello, la
corbata negra y arrojola al rostro de su mujer; luego se detuvo un momento
como si hubiera recibido un golpe en las sienes y después echd a correr, salid
hasta la calle, los ojos saltandole de las orbitas, y pardndose en medio de la
vereda, moviendo la rapada cabeza desnuda, sefialandola como un loco a los
transeuntes, los brazos extendidos, le gritd con voz desnaturalizada por el
coraje:

—iBestia... bestia... bestion...!

Satisfecha, ella se allegd a mi:

—(Has visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro que a veces me dan
ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzo de brazos, permaneciendo
abstraida, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.



—Senora.

—( Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Toma —y alcanzandome el dinero agrego—:

—No le tengas fe, porque es un estafador... estaf6 a una Compafia de
Seguros; si yo quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.

—(Qué te parece esto, Miguel...?

—FEl infierno, don Silvio. jQué vida! jDio Fetente!

Y el viejo, amenazando la altura con el pufio, exhaldé un largo suspiro,
después incliné la cabeza sobre el fuentdn y siguié mondando patatas.

—¢Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo no sé... no tienen hijos... €l no sirve...

—Miguel.

—Diga, sefora.

La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se mande a
mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso semblante
del viejo famélico. Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Senora.

—Toma, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi. —y arropandose los
brazos en los repliegues de la panoleta verde, recobro su fiera posicion habitual.
En las mejillas lividas dos ldgrimas blancas resbalaban lentamente hacia la
comisura de su boca.

Conmovido, murmuré:

—Sefiora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa convulsiva
por lo extraiia, dijo:

—And4, y te volvés a las cinco.

* %k sk



Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente Timoteo
Souza, a quien habia sido recomendado por un conocido, que se dedicaba a las
ciencias ocultas y demads artes teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera de marmol,
cuya alfombra roja retenida por caiios de bronce mojaba el sol a través de los
cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendio el portero, trajeado de negro.

—(Qué quiere?

—(El sefor Souza esta?

—(Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.

—Aguarde, voy a ver —y despué¢s de examinarme de pies a cabeza
desaparecio tras la puerta del recibimiento, cubierta de luengas cortinas blanco-
amarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucion de aquel gran
sefior llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el destino de mi mocedad
infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrio y, solemne, me comunico el
portero.

—E]l sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—Qracias... gracias... hasta luego —y me retir¢ palido.

Entré en una lecheria proxima a la casa y, sentandome junto a una mesa, pedi
al mozo un café.

«Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para darme el
empleo prometido.»

«No —continué— no tenia razén en pensar mal de Souza... vaya a saber
todas las ocupaciones que tenia para no recibirme...»

iAh, el sefior Vicente Timoteo Souza!

Fui presentado a ¢l una mafiana de invierno por el teésofo Demetrio, que
trataba de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes contornos,
el sefior Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las vivaces pupilas tras de



los espejuelos de sus quevedos, conversaba.

Recuerdo que vestia un velludo «deshabillé» con alamares de madreperla y
botamangas de nutria, especializando su cromo del «rastaquer», que por
distraerse puede permitirse la libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriéndose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caracter indocil... craneo aplanado en el occipucio,
temperamento razonador... pulso trémulo, indole romantica...

El sefor Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué le parece,
Demetrio?

El tedsofo, sin inmutarse.

—FEst4 bien... aunque todo hombre puede ser 1util a la humanidad, por mas
insignificante que sea su posicion social.

—Je, je; usted siempre fil6sofo —y el sefior Souza volviéendose a mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que deferente el
hombre me entregd:

«La cal hierve cuando la mojan.»

—Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo, que entre
los 20 y 22 afios va a sufrir un «surmenagey.

Como ignoraba, pregunté:

—¢(Qué quiere decir «surmenage»?

—Es un ataque de locura pasajera.

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me avergiienzo.

—FEs un decir —repar6—. Todos nuestros sentimientos es conveniente que
sean dominados, y prosiguio:

—FEl amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no s€ qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y un subito
recuerdo de miseria me entristecid de tal forma que vacilé en responderle, pero
con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador automatico de
estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpio restregandose las manos—. Yo lo
conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha pasado de ser un simple



profesor de fisica. El que quiere enriquecerse tiene que inventar cosas practicas,
sencillas.

Me senti laminado de angustia.

Continud:

—FEl que patent6 el juego del diabolo, ;sabe usted quién fue?... Un
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gand una barbaridad de
pesos, igual que ese otro norteamericano que invento el 1apiz con gomita en un
extremo.

Callo, y sacando una petaca de oro con un floron de rubies en el dorso, nos
invitd con cigarrillos de tabaco rubio.

El te6sofo rehuso inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza continuo:

—Hablando de otras cosas. Segin me comunico el amigo aqui presente,
usted necesita un empleo.

—Si sefior, un empleo donde pueda progresar, porque donde estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto. Muy bien,
muy bien... creo que no habrd inconvenientes. Escribame una carta
detallandome todas las particularidades de su caracter, francamente y no dude de
que lo puedo ayudar. Cuando yo prometo, cumplo.

Levantose del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que quiero
ensefiarle unos cuadros. Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafiarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qu¢ bueno es el sefor Souza... y todo por usted... muchas gracias.

—Vamos a ver... vamos a Ver.

Dej¢ de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la lecheria.

—Dos menos diez.

—(Qu¢ habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente encareciéndole
mi precaria situacion, y después de largos silencios, de breves esquelas que no
firmaba y escritas a maquina, el hombre dineroso se dignaba recibirme.

—Si, ha de ser ddndome un empleo, quiza en la administracién municipal o
en el gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para mama! —y al recordarla, en



esa lecheria con enjambres de moscas volando en torno de pirdmides de
alfajores y pan de leche, ternura subita me humedecio6 los o0jos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del boton del timbre, pensando:

—No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto le
disguste.

jCudnta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el apretar el
boton del timbre, queria decir:

—Perdoneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad de un

empleo...
La puerta se abrio.
—Fl sefior... —balbuci.
—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles estaban secas,
en el quitabarros del dintel habia frotado la suela de mis botines para no
ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordeno los tallos de unas flores en su bucaro de
cristal.

Se abrido una puerta, y el sefior Souza comparecié en traje de calle,
centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—(Quién es usted? —me gritd en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas impertinentes.
Juan, acompaiielo al sefor.

Después, volviéndose, cerrd fuertemente la puerta tras mis espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la caverna.

* %k sk



Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer de don
Gaetano, comprendiendo que €ste no abandonaria el comercio como otras veces,
resolvid marcharse.

Sali6 hasta la calle Esmeralda y volvié al departamento con un lio blanco.
Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante un «couplet» a la
puerta de la caverna, se dirigi6 a la cocina y nos llam¢ a Dio Fetente y a mi. Me
ordeno, palida de rabia:

—Saca esa mesa, Silvio. —Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos
manchas de carmin en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se
ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclindbase aderezando los enseres que se
llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa
con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el lacerado Dio Fetente.

Dijo la mujer:

—Pon¢ las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una angarilla.

No me equivoqué:

Dio Fetente barrid con la escoba muchas telas de arafia del fondo de la mesa.
Y después de cubrirla con un repasador, la mujer deposité en las tablas un bulto
blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedores, atdé con un piolin el
calentador Primus a una pata de la

mesa y congestionada de trajinar, dijo viendo casi todo terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa,
parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en jarras, cavilaba
pensando donde don Gaetano nos proporcionaria nuestra magra pitanza.

—Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo también.

—Camina despacio —grito la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca. .. andate —vociferd él.

Ella rechind los dientes con furor.

—iLadron!... Mafiana va a venir el juez —y entre dos gestos de amenaza
nos alejamos.



Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su més babilonico
esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veianse abarrotados de
consumidores; en los atrios de los teatros y cinematdgrafos aguardaban
desocupados elegantes, y los escaparates de las casas de modas con sus piernas
calzadas de finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras de las
ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia, la astucia de todos esos
comerciantes halagando con articulos de malicia, la voluptuosidad de las gentes
poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los manchdramos
con la mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para colmo de
infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y platos tintineaban
escandalosamente. La gente se detenia a mirarnos pasar, regocijada con el
espectaculo. Yo no detenia los ojos en nadie, tan humillado me sentia, y
soportaba, como la mujer gorda y cruel que rompia la marcha, las cuchufletas
que nuestra aparicion provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus servicios, pero
dofia Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cuyas patas se
iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por fin los cocheros desistieron de su
persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda
verde. Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas sucias, y en sus 0jos
lastimeros brillaba una perfecta desesperacion canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofia Maria hizo depositar la angarilla en
el suelo, y examinando escrupulosamente su carga, reviso el hatillo y acomodo
las ollas, cuyas tapas reasegurd con las cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un circulo en
torno nuestro. La prudente presencia de un agente de policia nos evitd posibles
complicaciones y nuevamente emprendimos camino.

Dofia Maria iba a la casa de una hermana que vivia en las calles Callao y
Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le rizaba el
labio descolorido y decia:



—¢Estas cansado, Silvio? —y su sonrisa aligerdbame de vergilienza; era casi
una caricia que aliviaba el corazon del espectaculo de su crueldad.

—¢Estas cansado, Silvio?

—No, sefiora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrafia que me
recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrio entre los agentes de policia,
animosamente avanzaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con platanos
vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de fachadas hermosas y
vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcon iluminado.

Un adolescente y una nifia conversaban en la penumbra; de la sala
anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazon se me empequefiecio de envidia y de congoja.

Pensé.

Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una casa hermosa
y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazon se me empequefiecio de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la muyjer.

Un amplio suspiro dilato nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al
cielo, gritd alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ;Eh, te gusta don Miguel? después
vamos por ahi. Cerra, cerrd la puerta, «strunsso.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudo la sucia cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche. —Yo pensaba en la belleza con que los poetas
estremecieron al mundo, y todo el corazon se me anegaba de pena como una
boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las
fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en los jardines florecidos, y
de entre las manos se caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a quien la
desesperacion poblo subitamente en su carne, de mil bocas grandiosas, de dos



mil labios gritadores.
A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos, pero yo estoy
aqui solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos.

* %k ck

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccidon donde debia
entregar el paquete de libros.

Extrafas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la suntuosidad
de las cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales anchurosos
protegidos de cristales ondulados, hacen sonar a los pobres diablos en
verosimiles refinamientos de lujo y poderio; mas por dentro la oscuridad polar
de sus zaguanes profundos y solitarios espanta el espiritu del amador de los
grandes cielos adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su librea azul
leia con aire de suficiencia un periodico.

Como un cancerbero me examind de pies a cabeza; después, satisfecho de
comprobar hipotéticamente que yo no era un ladronzuelo, con una indulgencia
que unicamente podia nacerle de la soberbia gorra azul con trancollin de oro
sobre la visera, me dio permiso para entrar, ddndome por toda indicacion:

—E]l ascensor de la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor oscuro, de cielo
raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el mosaico
lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y
parecia por su pequefia y redonda cerradura de bronce la puerta de una
monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una
salita tapizada de papel azul, surcada de lividos floripones de oro.



A través de los cristales cubiertos de gasa moiré, penetraba una azulada
claridad de hospital. Piano, nifierias, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto
un delicadisimo perfume anunci6 su presencia; una puerta lateral se abrié y me
encontré ante una mujer de rostro anifiado, liviana melenita encrespada junta a
las mejillas y amplio escote. Un velludo batdén color cereza no alcanzaba a
cubrir sus pequeiias chinelas blanco y oro.

;Ou’y at-il, Fanny?

—Quelques livres pour Monsieur ...

—¢Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui ...

—C’est bien. Donne le pourboire au gar¢on.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para entregarmelas, y
entonces le respondi:

—Yo no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la cortesana, creo
que si, porque dijo:

—Tres bien, tres bien, et tu ne regois pas ceci?

Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda su plenitud,
la mujer riendo me besod en la boca, y la vi atin cuando desaparecia riendo como
una chiquilla por la puerta entornada.

* %k sk

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a ponerse los
botines. Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire
aburrido. Alarga el brazo y coge la gorra, entrandosela en la cabeza hasta las
orejas; luego se mira los pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, y
después, hundiendo el dedo mefiique en la oreja, lo sacude rapidamente
produciendo un ruido desagradable.

Termina por decidirse y se pone los botines; luego, encorvado, camina hacia
la puerta del cuartujo, se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de



cigarro la levanta, sopla el polvo adherido y la enciende.

Luego sale.

En los mosaicos de la terraza escucho como arrastra los pies. Yo me dejo
estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi adentro una nostalgia
dulce, un sufrimiento mas dulce que una incertidumbre de amor. Y recuerdo a la
mujer que me ha dado un beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es como neblina,
y adentrandose en todo mi ser, lo torna casi aéreo, impersonal y alado. Por
momentos el recuerdo de su fragancia, de la blancura de su pecho me atraviesa
unanime, y s€ que si me encontrara otra vez junto a ella desfalleceria de amor;
pienso que no me importaria pensar que ha sido poseida por muchos hombres y
que si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul, yo me
arrodillaria en la alfombra y pondria la cabeza sobre su regazo, y por el jubilo de
poseerla y amarla haria las cosas mas ignominiosas y las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos con que la
cortesana se embellecerd, los sombreros armoniosos con que se cubrird para ser
mas seductora, y la imagino junto a su lecho, en una semidesnudez mas terrible
que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y
preveo qué felicidad seria para mi un amor de esa indole, con riquezas y con
gloria; imagino qué sensaciones cundirian en mi organismo si de un dia para
otro, riquisimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida calzandose
semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de los libros
ViC10S0s.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al sefior de
los Cielos.

—iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa querida
que lucen los cromos de los libros viciosos!

* ok sk



Una sensacion de asco empezd a «encorajinar» mi vida dentro de aquel
antro, rodeado de esa gente que no vomitaba mas que palabras de ganancia o
ferocidad. Me contagiaron el odio que a ellos les crispaba las jetas y momentos
hubo en que percibi dentro de la caja de mi craneo, una neblina roja que se
movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en que quise
dormir dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacion de que mi espiritu se
estaba ensuciando, de que la lepra de esa gente me agrietaba la piel del espiritu,
para excavar alli sus cavernas oscuras.

Acostabame rabioso, despertaba taciturno. La desesperacion me ensanchaba
las venas, y sentia entre mis huesos y mi piel el crecimiento de una fuerza antes
desconocida a mis sensorios. Asi permanecia horas enconado, en una
abstraccion dolorosa. Una noche dofia Maria encolerizada me orden6d que
limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir palabra. Creo
que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso una mano
sobre el estbmago y otra sobre el pecho para cerciorarse de que no le robaba
libros, llevandolos ocultos en esos lugares. No pude indignarme ni sonreir. Era
necesario €so, si, €so; era necesario que mi vida, la vida que durante nueve
meses habia nutrido con pena un vientre de mujer, sufriera todos los ultrajes,
todas las humillaciones, todas las angustias.

Alli comenceé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la percepcion
de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio puede adquirir hasta la
forma de una cuchilla, cortaba las voces en mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotd6 en un rencor concavo, cuya
concavidad dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se iba retobando mi
rencor.

Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido jvive Dios!, mirar un
pelafustdn de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me estacionaba a la
puerta de la caverna en las horas de mayor trafico en la calle, y sacudia el
cencerro para llamar a la gente, para hacer volver la cabeza a la gente, para que
la gente supiera que alli se vendian libros, hermosos libros... y que las nobles
historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el hombre solapado o con
una mujer gorda y palida.



Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres que ya no
olvidaré jamés. Vi sonrisas que alin me gritan su befa en los ojos...

iAh!, cierto es que estaba cansado... ;mas no esta escrito?: «ganaras el pan
con el sudor de tu frente»

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasar el
trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus piececitos, y fui a la compra con
una cesta enorme; hice recados... Posiblemente, si me hubiera escupido a la
cara, me limpiara tranquilo con el revés de la mano.

Cayo0 sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba lentamente.

Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo habia amado con
recogimiento lloroso; tuve la nocién de que mis dias estaban distanciados entre
si por largos espacios de tiempo... y mis 0jos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido palido en mi
experiencia.

—Sufrirds —me decia—, sufriras... sufriras... sufriras...

—Sufriras... sufrirés...

—Sufriras... —y la palabra se me caia de los labios.

Asi maduré todo el invierno infernal.

* %k ck

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento en que don
Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metalica, dofia Maria recordd que se
habia olvidado en la cocina un atado de ropa que trajera esa tarde la lavandera.
Entonces dijo:

—Ché, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompaii¢. Recuerdo con exactitud.

El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dona Maria,
dandome las espaldas, cogi6 la oreja de trapo del bulto. Yo, al volver los ojos, vi
unos carbones encendidos en el brasero. Y en aquel brevisimo intervalo pensé:



—Eso es... —y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un montén de
papeles que estaba a la orilla de una estanteria cargada de libros, mientras dofia
Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos encontramos
en la calle.

Doftia Maria mir¢ el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar... —Yo también miré¢ a lo alto.

—Si, es linda la noche.

* ok sk

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba el circulo
blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el muro desde la calle...

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente libre, por la
conciencia de hombria que me daba mi acto anterior.

Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

—Esta es la hora de las «cocottesy.

Una cordialidad fresca como un vaso de vino, haciame fraternizar en todas
las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

—Fsta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué ridiculo
soy... y sin embargo, yo te besaria los pies, Vida, si yo te besaria los pies.

—Vida, Vida, qué linda que sos, Vida... jah!, ;Pero vos no sabés?, yo soy el
muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin embargo yo amo todas
las cosas mas hermosas de la Tierra... quisiera ser lindo y genial... vestir
uniformes resplandecientes... y ser taciturno... Vida, qué linda que sos. Vida...
qué linda... Dios mio, qué linda que sos.

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en horqueta por las
crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las bocinas de los automoviles se
estiraba alla abajo, en la calle Esmeralda, como un ronco pregédn de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro, y cerré los ojos, pensando:

—( Qué pintor hara el cuadro del dependiente dormido, que en suefios sonrie
porque ha incendiado la ladronera de su amo?



Después, lentamente, se disipd la liviana embriaguez. Vino una seriedad sin
ton ni son, una de esas seriedades que es de buen gusto ostentarla en los parajes
poblados. Y yo sentia ganas de reirme de mi seriedad intempestiva, paternal.
Pero como la seriedad es hipocrita, necesita hacer la comedia de la «conciencia»
en el cuartujo, y me dije:

—Acusado... usted es un canalla... un incendiario... usted tiene bagaje de
remordimiento para toda la vida. Usted va a ser interrogado por la policia y los
jueces y el diablo... pongase serio, acusado... usted no comprende que es
necesario ser serio... porque va a ir a dar de cabeza a un calabozo.

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni
en serio podia tomar esa mistificacion. Yo ahora era un hombre libre, y ;qué
tiene que ver la seriedad con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo que
se me antojara... matarme si queria... pero eso era algo ridiculo... y yo... yo
tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio, bellamente serio: adorar a la
Vida. Y repeti:

—Si, Vida... vos sos linda, Vida... ;sabés? de aqui en adelante adoraré a
todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré¢ a los arboles, y a las
casas y a los cielos... adoraré todo lo que esta en vos...

ademas... decime, Vida, ;no es cierto que yo soy un muchacho inteligente?,
[conociste vos alguno que fuera como yo?

Después me quedé dormido.

* %k sk

El primero en entrar a la libreria esa mafiana fue don Gaetano. Yo le segui.
Todo estaba como lo habiamos dejado. La atmdsfera con un relente de moho, y
alla en el fondo, en el lomo de cuero de los libros, una mancha de sol que se
filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, ain himeda de agua, con
la que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el tltimo dia que trabajé¢ alli.



CAPITULO III
EL JUGUETE RABIOSO

DEspuEs de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me recosté
en el lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacion y mi hermana preparaba sus lecciones.
Me dispuse a leer. Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las
siguientes obras:

«Virgen y madre» de Luis de Val, «Electrotécnica» de Bahia y el Anticristo
de Nietzsche. La «Virgen y madre», cuatro volimenes de 1.800 paginas cada
uno, me lo habia prestado una vecina planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia «Virgen y madre».
Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura del novelon
truculento y entonces decidido cogi la «Electrotécnica» y me puse a estudiar la
teoria del campo magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado de la complicada
explicacion acerca de las corrientes polifésicas.

—FEs sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con distintas
bellezas —y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oidos
armoniosamente.

Pensaba:

—Yo también algtn dia podré decir ante un congreso de ingenieros:



«Si, sefores... las corrientes electromagnéticas que genera el sol, pueden ser
utilizadas y condensadas.» ;Qué barbaro, primero condensadas, después
utilizadas! —diablo, ;coOmo podian condensarse las corrientes electromagnéticas
del sol?

Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos periodicos, que
Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado un condensador del rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacion contigua escuché la
voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iHola! ;como esta, frau Drodman? ;Cémo esta mi hijita?

Levanté¢ la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin, porque su cuerpo
era pequenio. Caminaba como una foca y escudrifaba como un 4aguila... Yo la
detestaba por ciertas trastadas que me habia hecho.

—¢Silvio no esta? Tengo que hablarle. —En un santiamén estuvo en la otra
habitacion.

—iHola! ;como le va, frau, qué hay de nuevo?

— Tt sabes mecanica?

—Claro... Algo s¢€. ;No le ensefaste, mama, la carta de Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones
mecanicas absurdas que yo habia ideado en mis horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—3Si, ya la vi. Ya la vi. Toma —y alcanzdndome un diario en cuyapagina su
dedo de uia orlada de mugre sefialaba un aviso, comento:

—Mi marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se tocaba con un
sombrerito negro, cuyas plumas desbarbadas colgaban lamentables.

Sus pupilas negras me inspeccionaban ironicamente el rostro, y a momentos,
apartando una mano de la cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Lei:

«Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacion. Dirigirse a la
Escuela Militar de Aviacion. Palomar de Caseros.»



—Caramba, que linda noticia, frau, muchas gracias... ;Pero habra tiempo de
ir hoy?

—Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en La
Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre sonriendo esperanzada
—. Ponéte la corbata azul. Ya est4 planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba, escuché¢ a la judia
que narraba con voz lamentosa una rifia con su marido.

—iQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no
estaba, habia 1do a Quilmes a ver un trabajo de pintura. Yo estaba en la cocina,
salgo afuera, y me dice mostrandome el pufio asi:

«La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la obra?»

Qué vida, frau, qué vida... Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba
que si venia Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau.

iDios mio! Ligerito le traigo el sartén con higado y huevos fritos en
manteca. Porque a €l no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los ojos
grandes, frunce la nariz y me dice:

«Perra, esto esta podrido» y eran frescos los huevos frau, fresquitos. Pum.
Tiro el sartén con todo a la pared...

—iQué vida, frau, qué vida...! Toda la cama mojada de huevos y manteca.
Yo corri hasta la puerta y ¢l se levantd, agarr6 los platos y los tiraba contra el
suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ;se acuerda, frau?, hasta la hermosa
sopera se rompid. Yo tenia miedo y como me fui, ¢l vino y pum, pum, se daba
tremendos pufietazos en el pecho...

iQué cosa horrible!, y me grité cosas que nunca, frau, me gritd: «jCochina,
quiero lavarme las manos con tu sangre!»

Se oia suspirar profundamente a la sefiora Naidath.

Los percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de mi corbata,
me imaginaba sonriendo al grandulén de su marido, un canoso polaco, con nariz
de cacatua, vociferando tras de dona Rebeca. El sefior Josias Naidath era un
hebreo mas generoso que un Etman del siglo de Sobiezky. Hombre raro.
Detestaba a los judios hasta las exaspeacion, y su antisemitismo grotesco se
exteriorizaba en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era
colectivo.



Amigos especuladores le habian engafiado muchas veces, pero no queria
convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de la sefiora Rebeca,
siempre podian encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventureros de
miserable traza, que se hartaban en torno de la mesa con chucrut y salchicha, y
que reian con gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de las
relaciones que como pintor y francmasén tenia. Algunos le robaron; hubo un
pillastre que del dia a la noche desapareci6 de una casa en refaccion
llevandosele escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefior Naidath supo que el sereno, su protegido, se habia
despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el dios Thor
enfurecido... mas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sordida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequefia, estaba un dia de visita
en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo cargado de fruta en
sazon, y como es logico, apetecia la fruta y le pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la respondio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la que
quieras en el mercado.

—Sirvase el té, sefiora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba:

«Hija de carnicero, judia, judia cochina, protectora de tu hijo.» Como si €l no
fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se entendian
admirablemente para enganarlo al francmason y sonsacarle dinero que gastaban
en tonterias, complicidad de la que era sabedor el sefior Naidath, y que solo
mentandola le sacaba de sus casillas.

Maximito, origen de tantas desavenencias, era un badulaque de veinticinco
afos, que se avergonzaba de ser judio y tener la profesion de pintor.

Para disimular su condicidon de obrero, vestia como un sefior, gastaba lentes
y de noche antes de acostarse se untaba las manos con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.



Cierta vez cobro clandestinamente un dinero debitado por un hostelero a su
padre. Tendria entonces veinte afios y sintiéndose con aptitudes de musico,
invirtié6 el importe en un arpa magnifica y dorada. Maximito explicd, por
sugerencia de su madre, que habia ganado unos pesos con un quinto de loteria, y
el senior Naidath no dijo nada, pero escamado mird de reojo el arpa, y los
culpables temblaron como en el paraiso Adan y Eva cuando los observo Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafiia el arpa y la vieja judia se
regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia a sus amistades
que Maximito tenia grandes condiciones de arpista, y la gente, después de
admirar el arpa en un rincon del comedor, decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefior Josias era un hombre
prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué trapaceria era duefio del
arpa el magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza espantosa,
estuvo a la altura de las circunstancias, y como recomienda el salmista, habl6
poco y obrdé mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importdbale un ardite el precepto mosaico,
a via de prologo sacudid dos puntapiés al trasero de su mujer, cogido a Maximito
del cuello y después de quitarle el polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los
vecinos que en mangas de camisa se divertian inmensamente con el barullo,
desde la ventana del comedor les arrojo el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—iAh!, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¢(No le das las gracias? —interrumpio mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levanto los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de
manteca y con flojedad me estrech6 las manos. Ya reaccionaban en ella los
deseos de verme fracasado en mis gestiones.

* %k sk



Anochecido, llegué a El Palomar.

Al preguntarle por €1, un viejo que fumaba sentado en un bulto, bajo el farol
verde de la estacion, con un minimo gasto de gestos, me indico el camino entre
las tinieblas.

Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar de su
parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y
emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nifio, /no tiene diez centavos?

Pensé no beneficiarlo, mas reflexionando rapidamente, me dije que si Dios
existia podria ayudarme en mi empresa como yo lo hacia con el viejo y no sin
secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandond el bulto y con
tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad senalo:

—Vea, nifio... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el casino de los
oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y cortdndose en los
troncos y los altos hilos del telégrafo, silbaba ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los cercos, y cuando
lo permitia la dureza del terreno rapido, llegué al edificio que el viejo ubicara a
la izquierda con el nombre de Casino.

Indeciso, me detuve. ;Llamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a la
puerta, no habia ningun soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me interné en
un estrecho corredor de madera, material de que estaba construido todo el
edificio, y me detuve frente a la puerta de una oblonga habitacidn, cuyo centro
ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa junto al
trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en el aire, pues
apoyaba el respaldar de la silla en el muro, conversaban con displicencia frente a
cinco botellas de colores distintos.

—(Qué quiere usted?

—Me he presentado, sefior, por el aviso...



—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de la poca
suerte.

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me hubiera
encontrado en mi ambiente.

—¢Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —habld un capitan
incorporandose en el sofa.

Respondi sin inmutarme:

—Un sefialador automatico de estrellas fugaces, y una maquina de escribir
en caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo una carta de felicitacion
que me ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y de pronto
comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indicdé uno de los tenientes examinando mi
catadura de pies a cabeza—. Expliquenos sus famosos inventos. ;Como se
llamaban?

—Senalador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoy¢ mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia
investigadora, los semblantes de lineas duras y ojos inquisidores, tres rostros
curtidos de dominadores de hombres, que me observaban entre curiosos e
ironicos. Y en aquel instante, antes de hablar, pensé en los héroes de mis
lecturas predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de
visera de hule y sonrisa canalla en la boca torcida, pas6 por mis o0jos
incitdndome al desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Sefiores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la corriente
eléctrica cuando estd iluminado; en la oscuridad se comporta como un aislador.
El sefialador no consistiria nada mas que en una célula de selenio, conectada con
un electroiman. El paso de una estrella por el reticulo del selenio, seria senalada
por un signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por un lente concavo,
pondria en condiciones de conductor al selenio.

—FEst4 bien. ;Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte en una onda
electromagnética.



Si medimos con un galvanometro de tangente la intensidad eléctrica
producida por cada vocal y consonante, podemos calcular el numero de
amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado magnético, que respondera
a la intensidad de corriente de cada vocal.

El cefio del teniente acentuose.

—No esta mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad de crear
electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan infimas y eso sin
contar las variaciones del timbre de voz, el magnetismo remanente; otro
problema muy serio y el peor, quiza, que las corrientes se distribuyan por si
mismas en los electroimanes correspondientes. ;Pero tiene usted alli la carta de
Ricaldoni?

El teniente se inclinod sobre ella; después entregandola a otro de los oficiales,
me dijo:

—(Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también los sefiala
Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le conozco a Ricaldoni.
Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢Quiere servirse un vermouth? —me ofrecio el capitan sonriendo.

—Muchas gracias, sefior, no tomo.

—Y de mecanica, jsabe algo?

—Algo. Cinematica... Dindmica... Motores a vapor y explosion; también
conozco los motores de aceite crudo. Ademas, he estudiado quimica y
explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?

—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, ;qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito, respondi:

—FEl capitan Cundill, en su Diccionario de Explosivos, dice que los
fulminantes son las sales metalicas de un acido hipotético llamado fulminato de
hidrogeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—FEl de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo hervir
fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. ;Qué edad tiene usted?



—Dieciséis afos, sefnor.

—¢Dieciséis anos?

—Si, sefior

—¢Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir. ;Qué le parece
que le hablemos al capitan Marquez? Seria una lastima que no pudiera ingresar.

—Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigi6é a mi.

—Pero, ;donde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—FEn todas partes, sefior. Por ejemplo: voy por la calle y en una casa de
mecanica veo una maquina que no conozco. Me paro, y me digo estudiando las
diferentes partes de lo que miro: esto debe funcionar asi y asi, y debe servir para
tal cosa. Después que he hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y
créame, sefior, raras veces me equivoco. Ademads, tengo una biblioteca regular, y
si no estudio mecanica, estudio literatura.

—(Como —interrumpio el capitan—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski, Baroja.

—Ché¢, ;/no sera un anarquista éste?

—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar, leer.

—Y que opina su padre de todo esto?

—Mi padre se mat6 cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirandome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahond6 mas el signo de la
atencion.

El capitan se levant6 y le imité.

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase mafiana. Esta noche trataré de verlo al
capitan Marquez, porque usted lo merece. Eso es lo que necesita el ejército
argentino. Jovenes que quieran estudiar.

—Qracias, sefior.

—Mafana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.

Pregunte usted por el capitdn Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido de un
coraje sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccion del destino grandioso a cumplirse
en mi existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison, un general como



Napoleon, un poeta como Baudelaire, un demonio como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrias, me atropellaba el
corazén, y yo creia, sobre las espaldas de mi pueblo de alegrias, cruzar los
caminos de la tierra, semejante a un simbolo de juventud.

*® %k sk

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos de aeroplanos
entre doscientos solicitantes.

Era una mafana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De su
continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompafiados por un sargento pasamos junto a los hangares cerrados, y en la
cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer gimnasia en un
potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar en mi la
indiferente extensién de la llanura. Esto hipnotizaba el organismo, dejando
independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:

—Si ella ahora me viera, ;qué diria?

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna pasé toda
ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de imploracion de la nifa
inmovil junto al alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grito el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas
hediondas de comida. Bajo los tachos humeaban los lefios verdes.
Apretujandonos extendiamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cuchar6n en la bazofia, y un tridente en otra olla, luego
nos apartdbamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y aunque no
habian transcurrido, yo percibia inmensos espacios de tiempo entre mi ayer



taciturno y mi hoy caviloso.

Pensé:

—Ahora que todo ha cambiado, ;quién soy yo dentro del amplio

uniforme?

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a intervalos, y con el
plato encima de las rodillas no podia apartar los ojos del arco de horizonte,
tumultuoso a pedazos, liso como una franja de metal en otros y aleonado tan
despiadadamente, que el frio de su altura en la caida penetraba hasta los huesos.

Algunos aprendices amontonados en la cuadra reian, y otros, inclinados en
una pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

—Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. —Con cuanta lentitud
caian los hilos de agua. Y asi era la vida. Dejé el plato en tierra, para agrandar
mis cavilaciones con estas ansiedades.

(Saldria yo alguna vez de mi infima condicidn social, podria convertirme
algun dia en un sefior, dejar de ser el muchacho que se ofrece para cualquier
trabajo?

Paso6 un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé caer en un
rincon y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, /no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos sucios,
camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes, porque en los pies le han
salido callos y juanetes de tanto caminar, de tanto caminar solicitando de puerta
en puerta trabajo en qué ganarse la vida?

Me temblo el alma. ;Qué hacer, qué podria hacer para triunfar, para tener
dinero, mucho dinero? Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera
con diez mil pesos. ;Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera asesinar a
alguien, si al menos hubiera tenido algin pariente, rico, a quien asesinar y
responderme, comprendi que nunca me resignaria a la vida penuriosa que
sobrellevan naturalmente la mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que ese anhelo
de distincion me acompanaria por el mundo, que me dije:

—No me importa no tener traje, ni plata, ni nada —y casi con vergiienza me
confesé:



—Lo que yo quiero, es ser admirado de los demas, elogiado de los demas.
iQué me importa ser un perdulario! Eso no me importa... Pero esta vida
mediocre... Ser olvidado cuando muera, esto si que es horrible. jAh, si mis
inventos dieran resultado! Sin embargo, algun dia me moriré, y los trenes
seguirdn caminando, y la gente ira al teatro como siempre, y yo estaré¢ muerto,
bien muerto... muerto para toda la vida.

Un escalofrio me eriz6 el vello de los brazos. Frente al horizonte recorrido
por navios de nubes, la conviccién de una muerte eterna espantaba mi carne.
Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta. jAh, si se pudiera descubrir algo
para no morir nunca, vivir aunque fuera quinientos afos!

El cabo que dirigia los ejercicios de instruccion, me llamo:

—Drodman, dice el capitan Marquez que vaya.

—FEn seguida, mi cabo 1°.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado permiso al
capitan Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de un mortero de
trinchera que habia ideado, para arrojar proyectiles que permitieran destruir
mayor cantidad de hombres, que los «schrapnells» con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacion, el capitdn Marquez acostumbraba escucharme,
y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, €l, tras los espejuelos de sus
lentes, me miraba sonriendo con una sonrisa de curiosidad, de burla y de
indulgencia.

Dej¢ el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi al casino de
oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de campafia, un
estante con revistas y cursos de ciencias militares, y clavado en la pared un
tablero negro con su cajita llena de barras de tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, a ver coOmo es ese caiion de trinchera. Diséfielo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los grandes calibres, son
peso y tamaio de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafion de esta forma:



El proyectil de grueso calibre estaria perforado en el centro y en vez de estar
colocado en un tubo que es el cafion, seria introducido en la barra de hierro,
como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la camara donde explotaria el
cartucho. La ventaja de mi sistema, es que sin aumentar el peso del caiidn, se
aumentaria enormemente el calibre del proyectil y la carga explosiva que puede
llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo con el
calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de pdlvora, se calcula el
grosor, diametro y longitud del cafion. Es decir, que a medida que la polvora se
va inflamando, el proyectil por presion de los gases avanza en el cafion, de
forma que cuando ha llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su
méaximo de energia. En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectia la
explosion y el proyectil se desliza por la barra y los gases, en vez de seguir
presionandolo, se pierden en el aire, es decir, que si la explosion tiene que seguir
actuando durante un segundo de tiempo, usted lo reduce a un décimo o a un
milésimo. Es lo contrario. A mayor didmetro, menos uniformidad, mas
resistencia, a menos que usted haya descubierto una balistica nueva, que es
medio dificil.

Y termino agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo:

—Como estudiar, si tengo que aprender un oficio para ganarme la vida.

Proseguia:

—FEstudie muchas matematicas; lo que le falta a usted es la base, discipline
el pensamiento, apliquelo al de las pequefias cosas practicas, y entonces podra
tener €xito en sus iniciativas.

—¢Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie. Usted cree
que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que conocia
serio y melancolico y que a pesar de la disciplina, tenia la misericordia de
alentarme.
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Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela Militar de
Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compaifia de un pelirrojo apellidado Walter,
que con entusiasmo conmovedor me hablaba de una chacra que tenia su padre,
un aleman, en las cercanias del Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los demas se
venden. Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me cortaba un pedazo de pan,
después con el Ford me iba a recorrer...

—Drodman, venga —me grit6 el sargento.

Detenido frente a la cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta usted de baja.

Le mir¢ atento.

—¢De baja?

—Si, de baja.

—¢(De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El suboficial me
observo apiadado. Era un provinciano de procederes rectos, y hacia pocos dias
que habia recibido el brevet de aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el capitan
Miarquez.

—¢El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... El capitan Marquez no puede
dar esa orden... | No habra equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no hay otro
Drodman Astier que usted, creo, /no?, asi que es usted, no hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncio el cefio y en voz baja confidencio:

—(Qué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no, no lo sé...
me parece que el capitan tiene un recomendado... asi me han dicho, no sé si es
verdad, y como ustedes no han firmado contrato todavia, claro, sacan y ponen al



que quieren. Si hubiera contrato firmado no habria caso, pero como no esta
firmado, hay que aguantarse.

Dije suplicante:

—¢ Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—Y qué quiere que haga, amigo? ;Qué quiere que haga?, si soy igual a
usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los 0jos.

En el detall me informaron:

—La orden es del capitan Marquez.

—Y no se le puede ver?

—No esté el capitan.

— Y el capitan Bossi?

—FI capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una lagubre rojidez el tronco de los
eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al Director de la Escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un
labriego. El viento le movia la capa sobre las espaldas, y hojeando un infolio
respondia brevemente al grupo de oficiales que en circulo le rodeaba.

Alguien debi6 comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel levant6 la
cabeza de los papeles, me buscéd con la mirada, y encontrandome, me grité con
voz destemplada:

—Vea amigo, el capitdn Marquez me habl6 de usted. Su puesto estd en una
escuela industrial. Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para
el trabajo.
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Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos adentrados en el
alma.



—iCuando mama lo sepa! —Involuntariamente me la imaginaba diciendo
con acento cansado...

—Silvio... pero no tienes ladstima de nosotros... que no trabajas... que no
quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los vestidos de Lila, todos
remendados, ;/qué piensas, Silvio, que no trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacion de
que mi rostro se habia entosquecido de pena, deformado de pena, una pena
hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de colera me
envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con la ciudad
espantosamente sorda... y subitamente todo se me rompia adentro, todo me
pregonaba a las orejas mi absoluta inutilidad.

—(Qué sera de mi?

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un traje demasiado
grande y mojado.

Ahora, cuando vaya a casa, mama quizds no me diga nada. Con gesto de
tribulacion abrira el baul amarillo, sacara el colchon, pondré sabanas limpias en
la cama y no diréd nada. Lila, en silencio, me mirard como reprochandome.

—(Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

—(Qué sera de mi?

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el higado que
en la carniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para no gastar el
petréleo de la lampara!

Otra vez me sobrevino el semblante de mama4, relajado en arrugas por su
vieja pena; pensé en la hermana que jamas proferia una queja de disgusto y
sumisa al destino amargo empalidecia sobre sus libros de estudio, y el alma se
me cayo entre las manos. Me sentia arrastrado a detener a los transelntes, a
coger de las mangas del saco a las gentes que pasaban y decirles: Me han echado
del ejército asi porque si, jcomprenden ustedes? Yo creia poder trabajar...
trabajar en los motores, componer aeroplanos... y me han echado asi... porque
si.

Me decia:

—Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo pensaba, sabia
que podriamos ir alguna vez al bidgrafo; en vez de comer higado, comeriamos



sopa con verduras, saldriamos los domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

(No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?

Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afios, ;por qué me echan? Iba a trabajar
a la par de cualquiera, y ahora...

(Qué dirda mama? ;Qué dira Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en
la Normal saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian mejor
en casa. Y ahora, ;qué voy a hacer yo...?

* %k ck

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me detuve frente
a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO.

Entré al zaguan iluminado débilmente por una lampara eléctrica, y en una
garita de madera aboné el importe. El duefio, hombre gordo, en mangas de
camiseta a pesar del frio, me condujo a un patio lleno de macetas pintadas de
verde, y sefialandome al mucamo, le grito:

—F¢lix, éste a la 24.

Mir¢ arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo formaban
los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas cubiertas de cortinas. A
través de algunos vidrios veianse las paredes iluminadas, otras estaban oscuras y
no s¢ de donde partia bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja picado de
viruelas con delantal azul, me precedia arrastrando el plumero, cuyas plumas
desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débilmente iluminado.

El mucamo abri6 la puerta y encendi¢ la luz. Le dije:

—Mafana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta mafnana.



Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con borlitas
blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita imitacion caoba. En un
angulo, el cristal del ropero, espejaba la puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algin durmiente habia disefiado un
dibujo obsceno.

Pensé:

—Mafnana me iré¢ a Europa, puede ser... —y cubriéndome la cabeza con la
almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un suefio densisimo, a través de
cuya oscuridad se deslizé esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente
bajo un cielo de buriel. En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo.
Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de portland.

Unos eran pequeiios como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargd un brazo
horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los dedos cuadrados
se extendian unidos.

Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo
esquivandolo me empequefiecia, tropezaba con los cubos de portland, me
ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el rostro por una arista y el brazo delgado
como el palo de una escoba, con los dedos envarados, estaba alli, sobre mi
cabeza, tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como el filo de
una espada.

Alli asomo el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de
mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La coérnea
inmensa, la pupila redonda y de aguas convulsas. El parpado hizo un guifio
triste...

—Sefior, eh, diga... sefor

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefor.

Con dureza miré a mi interlocutor.



—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retir6 unos pasos.

—Como vamos a ser compaifieros de pieza esta noche, me permiti
despertarlo. ;Esta disgustado?

—No, ;/por qué? —y después de restregarme los 0jos, incorporandome, me
senté al borde del lecho. Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su mirada era
falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecia tocar la propia epidermis.
Tenia una cicatriz junto al labio, cerca de la barbilla, y sus labios tumidos,
demasiado rojos, sonreian en su cara blanca. El sobretodo exageradamente
cefiido modelaba las formas de su cuerpo pequefio.

Bruscamente le pregunté:

—(Qu¢ hora es?

Con urgencia tomo su reloj de oro.

—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis botines
opacos, donde se habian roto los hilos de un remiendo, dejando ver un trozo de
media por la hendidura.

En tanto el adolescente colgd su sombrero en la percha. y con un gesto de
fatiga arrojo los guantes de cuero encima de una silla. Volvi a mirarle de reojo,
pero aparté la vista de ¢l porque vi que me observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado, hasta los
botines de charol con polainas color de crema, se reconocia en ¢l al sujeto
abundante en dinero.

Sin embargo, no sé€ por qué se me ocurrio:

—Debe tener los pies sucios.

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvid el rostro y un mechon de su
cabellera se le desparram6 por la mejilla hasta cubrirle el 16bulo de una oreja.
Con voz suave y examindndome al soslayo con su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, ;no?

—>S1i, un poco.

Quitdse el sobretodo cuyo forro de seda brillo en los dobleces.

Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y repentinamente
inquieto lo consideré¢; después, sin conciencia de lo que decia, le pregunte:



—¢No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivin6 en el sobresalto, mas atind la respuesta:

—¢Le ha hecho dafio que lo despertara asi?

—No, (por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dano. En el internado tenia un
amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un ataque de
epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ;no le parece, joven?

—(Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, ché¢, haga el favor,
abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco de aire. Hay olor de
ropa sucia aqui.

El intruso frunci6 ligeramente el cefio... Se dirigio a la puerta, pero antes de
llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco al suelo.

Apresurado, se inclin6 para recogerlas, y me acerqué a €l. Entonces vi: eran
todas fotografias del hombre y la mujer, en las distintas formas de la copula.

El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceo:

—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacién terrible un grupo. El dijo no sé qué
cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una fotografia terrible. Una mujer
postrada ante un faquin innoble, con gorra de visera de hule y un eldstico negro
arrollado sobre el vientre. Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los parpados
ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cay6 sobre mi brazo.

—D¢jame aqui, no me echés.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrdndome me empujo al borde del lecho y se sent6 a mis pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—NMe da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas. —Una pena miedosa temblaba en su voz.
Después su mano cogid6 mi mano y la puso de canto sobre su garganta para



apretarmela con el mentén. Habl6 en voz muy baja, casi un soplo.

—iAh! si hubiera nacido mujer. ;Por qué sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me pregunto:

—¢Como te llamas?

—Silvio.

—¢Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés cara...
jcuantos anos tenes?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... /pero estas temblando?...

—Si... querés... querés vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian los
labios... sus 0jos también sonreian con locura... y subitamente, en la precipitada
caida de sus ropas, vi ondular la puntilla de una camisa sucia sobre la cinta de
carne que en los muslos dejaban libre largas medias de mujer.

Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pas6 por mis ojos el
semblante de imploracion de la nifia inmdvil junto a la verja negra. Una idea fria
—si ella supiera lo que hago en este momento— me cruz¢ la vida.

Maés tarde me acordaria siempre de aquel instante.

Retrocedi hurafio, y mirandolo, le dije despacio:

—Andate.

—¢Qué?

Mas bajo aun, le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ;Qué hiciste de tu vida...? ;de tu vida...?

—No... no seas asi...

—Bestia... ;Qué hiciste de tu vida? —y yo no atinaba a decirle en ese
instante todas las altas cosas, preciosas y nobles que estaban en mi, y que
instintivamente rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedio. Encogia los labios mostrando los colmillos, luego se
sumergio en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, ¢l, con los
brazos en asa bajo la nuca, comenzo a cantar:

«Arroz con leche,



me quiero casar.»

Lo miré oblicuamente, luego, sin colera, con una serenidad que me
asombraba, le dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.

—Que?

—3Si, te rompo la nariz.

Entonces volvio el rostro a la pared. Una angustia horrible pes6 en el aire
confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el
silencio. Y de ¢l sélo veia el tridngulo de cabello negro recortando la nuca, y
después el cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba en
mi... y yo alelado permanecia rigido, caido en el fondo de una angustia que se
iba solidificando en conformidad. Y a momentos lo espiaba con el rabillo del
0jO.

De pronto su colcha se movio, y quedaron al descubierto sus hombros, sus
hombros lechosos que surgian del arco de puntilla que sobre las claviculas le
hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallo en el pasillo al cual daba mi habitacion:

—No... no... por favor... —y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro,
me arqued el alma sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté del
lecho y abri la puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza frontera se
cerraba.

Me apoy¢ en el marco. De la vecina habitacion, no surgia nada.

Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagu¢ la luz y me

acoste. ..

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y le dije a mi
compaifiero de albergue:

—Ché¢, ;/quién te ensenid esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eche¢ a reir, luego grave continug:

—En serio, ché, ;sabés que sos un tipo raro? jQué raro que sos! En tu
familia, ;qué dicen de vos? Y esta casa? ;Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ;/no?



—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes, ;sabés?, yo no era
asi...

—¢ Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Despué€s que aprobé el cuarto grado, me
buscaron un maestro para que me preparara para el primer ano del Nacional.
Parecia un hombre serio. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes.
Tenia los ojos casi verdes de azules. A vos te cuento todo eso porque...

—Y?...

—Yo no era asi antes... pero ¢l me hizo asi... Después, cuando ¢l se iba, yo
salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afios. Vivia en un departamento
de la calle Juncal. Era un talento. Fijate que tenia una biblioteca grande como
estas cuatro paredes juntas. También era un demonio, jpero como me queria! Yo
iba a su casa, el mucamo me hacia pasar al dormitorio... fijate que me habia
comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba de mujer.

—(Como se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el Nacional y se
mat6 ahorcandose. ..

—( Ahorcandose?...

—Si, se ahorco en la letrina de un café... jpero qué zonzo sos!... ja... ja...
no te creas... son mentiras... ;|No es verdad que es bonito el cuento?

Irritado, le dije:

—Vea ché, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a creer lo de
recién... te decia la pura verdad... cierto... el maestro se llamaba Prospero.

— Y usted ha seguido asi hasta ahora?

—¢Y que iba a hacer?

—(Coémo que iba a hacer? ;Por qué no se va a lo de algin médico... algun
especialista en enfermedades nerviosas? Ademas, ;por qué es tan sucio?

—Si esta de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razon... soy chiflado... ;pero qué querés?... mira... a veces
estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como una racha... siento
el olor de las piezas amuebladas... veo la luz prendida y entonces no puedo... es
como si un viento me arrastrara y salgo... los veo a los duefios de amuebladas...



—( A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste; nosotras nos arreglamos con dos o
tres duefos y en cuanto cae a la pieza un chico que vale la pena nos avisa por
teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y seria.

Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion.

—¢Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un degenerado..., si, un
degenerado..., hubiera sido muchacha de mi casa, me hubiera casado con algun
hombre bueno y lo hubiera cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi...
rodar de «catrera» en «catrera», y los disgustos... esos atorrantes de chambergo
blanco y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta las medias te
roban. jAh!, si encontrara alguno que me quisiera para siempre, siempre.

—iPero usted esta loco! ;todavia se hace esas ilusiones?

—iQue¢ sabés vos!... Tengo un amiguito que hace tres afios vive con un
empleado del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad. ..

—Qu¢é sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser mujer... una
mujercita pobre... y no me importaria quedarme prefiada y lavar la ropa con tal
que ¢l me quisiera... y trabajara para mi...

Escuchandole, estaba atonito.

(Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y
nuevas?... ;que no pedia nada mas que un poco de amor?

Me levante para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el corazon.
Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmovil, temeroso de que un ruido mio lo
despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrafieza
y fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la especie.

Aun creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita contraida
de pena disefiaba un visaje de angustia, y con la boca resecada de fiebre,
exclamaba a lo oscuro:

—Y no me importaria quedarme «prefiada» y lavar ropa con tal de que ¢l me
quisiera y trabajara para mi.



Quedarse «prefiada». jCuén suave se hacia esa palabra en sus labios!

—Quedarse prefiada.

Entonces todo su misero cuerpo se deformaria, pero «ella», gloriosa de aquel
amor tan hondo, caminaria entre las gentes y no las veria, viendo el semblante
de aquel a quien sometiase tan sumisa.

i Tribulacion humana! cudntas palabras tristes estaban atn escondidas en la
entrafia del hombre.

El ruido de una puerta cerrada violentamente me despertd. Encendi
apresuradamente la lampara. El adolescente habia desaparecido, y su cama no
conservaba la huella de ningiin desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de cinco pesos.
Los recogi con avidez. En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la
cornea surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una voz de mujer imploré en el pasillo:

—Apurate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente reson6 el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me estremecio.
Aun era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se movian en torno de una
puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipd. Entré a una lecheria y tomé un
café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores de diarios y cocheros. En
el reloj colgado sobre una pueril escena bucolica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi
hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la vida, las
imagenes que no queria ver ni recordar, y rechinando los dientes caminaba por
las veredas oscuras, calles de comercios defendidos por cortinas metélicas y
tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios dormirian
tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un perro, andaba a la
ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé la cerilla
encendida encima de un bulto humano que dormia acurrucado en un poértico; una



pequena llama ondul6 en los andrajos, de pronto el miserable se irgui6é informe
como una tiniebla y yo eché a correr amenazado por su enorme puiio.

* %k sk

En una casa de compra y venta del Paseo de Julio, compré un revoélver, lo
cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un tranvia, me dirigi a los
diques.

Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado trepaba las
escalerillas de cuerda de los transatlanticos, y me ofrecia para cualquier trabajo
durante la travesia, a los oficiales que podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a
estrechos camarotes atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros,
cruzaba palabras con hombres uniformados, que volviéndose bruscamente
cuando les hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me despedian con un
gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del cielo y los
velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el rechinar de las
gruas, los silbatos y las voces de los faquines descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo de mi casa, tan
distante, que aunque me desdijera en mi afirmacion, no podria ya mas volver
hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas que se
burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las
humeantes cocinas, rostros de expresiones tan bestiales, que temeroso me
apartaba sin responder, y por los bordes de los diques caminaba, fijos los ojos en
las aguas violentas y grasientas que con ruido gutural lamian el granito. Estaba
fatigado. La vision de las enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las
cadenas en las maromas, con los gritos de las maniobras, la soledad de los
esbeltos mastiles, la atencidn ya dividida en un semblante que asomaba a un ojo
de buey y a una lingada suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese
movimiento ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces,



silbidos y choques, me mostraba tan pequefio frente a la vida, que yo no atinaba
a escoger una esperanza.

Una trepidacion metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los galpones,
pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un empellén me arrojaba a un
costado, los gallardetes multicolores de los navios se rizaban con el viento; mas
abajo, entre la muralla negra y el casco rojo de un transatlantico, martilleaban
incesantemente los calafateadores, y aquella representacion gigantesca de poder
y riqueza, de mercaderias apifiadas y de bestias pataleando suspendidas en el
aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.

—FEs inttil, tengo que matarme.

Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el catafalco
de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los caddveres en torno de cuyos féretros sollozaban las mujeres
hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los atatides se sobrecogia
dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los muertos, como
ellos ser adornado de flores y embellecido por el suave resplandor de los cirios,
recoger en mis 0jos y en la frente las l1agrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante me contagio
de esta certeza.

—Yo no he de morir... pero tengo que matarme —y antes que pudiera
reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se posesion6 vorazmente de mi
voluntad.

—No he de morir. No... yo no puedo morir..., pero tengo que matarme.

([De donde provenia esta certeza ilogica que después ha guiado todos los
actos de mi vida?

Mi mente se despejo de sensaciones secundarias; yo solo era un latido de
corazon, un ojo lucido y abierto al serenisimo interior.

—No he de morir, pero tengo que matarme.

El concepto se manifestaba cristalino, y distribuia en mis sentidos
atentisimos, la absoluta conformidad, con la tUnica razoén subsistente e



imperiosa.

—No he de morir... yo no puedo morir... pero tengo que matarme.

Me acerqué a un galpon de cinc. No lejos una cuadrilla de peones
descargaban bolsas de un vagdn, y en aquel lugar el empedrado estaba cubierto
de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé:

—Aqui tiene que ser —y al extraer del bolsillo el revolver, subitamente
discerni— no en la sien, porque me afearia el rostro, sino en el corazon.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté

—¢Donde estara el corazon?

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.

Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el cafion del
revolver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me apoyé en
el muro del galpén.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el gatillo,
lentamente, pensando:

—No he de morir —y el percutor cayd... Pero en ese brevisimo intervalo
que separaba al percutor del fulminante, senti que mi espiritu se dilataba en un
espacio de tinieblas.

Cai por tierra.

* %k sk

Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blanco muro un rayo de
sol disefiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se veian tras los
cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestaias, y su rostro de
rechupadas mejillas parecia excavado en un arrugado méarmol de tormento.

Su voz temblaba:



—¢Por qué hiciste eso?... ah, ;por qué no me dijiste todo? ;Por que hiciste
eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de misericordia y
remordimiento.

—¢Por qué no viniste? Yo no te hubiera dicho nada. Si es el destino, Silvio.
. Que seria de mi si el revolver hubiera disparado? T0 ahora estarias aqui, con tu
pobre carita fria... jAh, Silvio, Silvio! —y por la ojera carminosa le descendia
una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto
que creia despertar en una comisaria, para distinguir entre la neblina del
recuerdo, un circulo de hombres uniformados que agitaban los brazos en torno
mio.



CAPITULO IV
JUDAS ISCARIOTE

MONTI era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin, enjuto
como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la ironica sonrisa del labio
fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba
enrojeciansele los pomulos y su labiotemblaba hasta el hundido menton.

El escritorio y deposito de papel de su comercio eran tres habitaciones que
alquilaba a un judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo por
un corredor siempre lleno de chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de papel fino. Sus
ventanas daban a la calle Rivadavia, y los transeuntes al pasar veian
correctamente alineadas desde la vereda en una estancia de pino tea, resmas de
papel salmon, verde, azul y rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro,
bloques de papel de seda y papel llamado de manteca, cubos de etiquetas con
policromas flores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y estampados
bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucia el esmalte azul
del mar inmovil en la costa parda, sembrada de cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y entonada
voz. «A mare chiaro che se de una puestay.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento se comprendia que
cantando evocaba los parajes y momentos de ensueio transcurridos en su patria.



Cuando Monti me recibid de corredor a comision, entregandome un
muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de comision.

jDuro principio!

Recuerdo que durante una semana caminé seis horas por dia, inatilmente.
Aquello era inverosimil. No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y
cinco leguas. Desesperado entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba
los mercados, hacia antesala a farmacéuticos y carniceros, pero inutilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros decianme pase
la semana que viene, otros argiiian: «Yo ya tengo corredor que hace tiempo me
sirve», otros no me atendian, algunos opinaban que mi mercaderia era
excesivamente cara, varios demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una pilastra
formada de resmas de papel y permanecia en silencio, atontado de fatiga y
desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afos, alto como un dlamo, todo
piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

jEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando en una
cabeza pequeiia, cubierta de un fabuloso bosque de cabellos crespos. Caminaba a
trancos enormes, con una cartera de cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al
escritorio tiraba la cartera a un rincoén y se sacaba el sombrero, un hongo
redondo, tan untado de grasa, que con ¢l pudiera lubricarse el eje de un carro.
Vendia endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de pedidos
recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo rojo de la
garganta y dos hileras de dientes saledizos. Para simular que la alegria le hacia
doler el estbmago, se lo cogia, con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba sonriendo
ironico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los 0jos como
disipando preocupaciones y nos decia después:

—No hay que desanimarse, diavolo. Quiere ser inventor y no sabe vender un
kilo de papel. —Luego indicaba:

—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta que a uno no
lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le dicen que tienen. No



importa. Hay que volver hasta que el comerciante se habittie a verlo y acabe por
comprar. Y siempre «gentile», porque es asi —y cambiando de conversacion
agregaba:

—Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

* ok sk

Cierta noche en la calle Rojas entr¢ en una farmacia. El farmacéutico,
bilioso sujeto picado de viruelas, examind mi mercaderia, después habld y
pareciome un angel por lo que dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de papel
parejo especial y hagame veinte mil sobres, cada cinco mil con este impreso:
«Acido boricoy, «Magnesia calcinada», «Crémor tartaro», «Jabon de
campeche». Eso si, el papel tiene que estar el lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una reverencia al serafico
farmacéutico y me perdi por las calles. Era la primera venta. Habia ganado
quince pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me recordaba los
mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un obeso salchichero con cara
de vaca, a quien habia molestado inatilmente otras veces, me grit6 al tiempo de
enarbolar su cuchillo sobre un bloque de tocino:

—Ch¢é, mandame doscientos kilos recorte especial, pero mafiana bien
temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi espiritu hasta
las celestes esferas... y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos
héroes danunzianos que mi patron criticaba por sus magnificos empaques,
pensé:

—Monti es un idiota.



* ok sk

De pronto senti que apretaban mi brazo volvime brusco y me encontré frente
a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del «Club de Los Caballeros de
Media Nochey.

Nos saludamos efusivamente. Después de la noche azarosa no le habia vuelto
a ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de costumbre a
todos lados. Reparé que estaba bien trajeado, mejor calzado y enjoyado,
luciendo en los dedos anillos de oro falso y una piedra palida en la corbata.

Habia crecido era un recio pelafustan disfrazado de dandy. Complemento de
esta figura de jaqueton adecentado, era un fieltro aludo, hundido graciosamente
sobre la frente hasta las cejas. Fumaba en boquilla de d&mbar, y como hombre
que sabe tratar a los amigos, después de los primeros saludos me invit6 a tomar
un «bock» en una cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el amigo Lucio
dijo con voz enronquecida:

—Y de qué trabajas vos?

—Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje...

Le torcio la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—FEntonces vas bien... has progresado enormemente... pero como yo no
tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! vendés papel, ;por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢ Y gands mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—(Asl que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—iAh, trabajas!

—3Si, trabajo, ;a que no sabes de qué?

—No, no sé¢.

—Soy agente de investigaciones.



—iVos!... ;jagente de investigaciones? j Vos!

—S1i, {por que?

—No, nada, ;asi que sos agente de investigaciones?

—¢Por qué te extrafia?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde

chico...

—Ranun... pero mirda, che¢, Silvio, hay que regenerarse asi es la vida, la
«struggle for life» de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! ;Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, ché, €sa es la terminologia acrata asi que vos también te
regeneraste, trabajas, y te va bien.

—Arregular, como decia el vasco vendo papel.

—Te has regenerado entonces?

—Parece.

—Muy bien otro medio, mozo... otros dos medios queria decir, disculpa,
che.

—Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, ché, Silvio, son secretos profesionales pero hablando de
bueyes perdidos, ;te acordas de Enrique?

—¢Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta solo s€ que despué€s que nos separamos, ;te acordas...?

—Co6mo no me voy a acordar.

—Después que nos separamos supe que Grenuillet los pudo desalojar y que
se fueron a vivir a Villa del Parque, pero a Enrique no lo vi maés.

—~Cierto Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el Azul.

—Y ahora sabés donde esta?

—FEstar4 en el Azul, jqué embromar!

—No, no esta en el Azul esta en la carcel.

—¢(En la cércel?

—Como yo estoy aca, ¢l estd en la carcel.

—¢Qué hizo?

—Nada, ché: la struggle for life... la lucha por la vida quiere decir, es un
término que le aprendi a un gallego panadero que le gustaba fabricar explosivos.



(Vos no fabricas explosivos? No te enojés como eras tan aficionado a las
bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—( Estas por meterme preso?

—No, hombre, ;por qué? ;no se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ;/no te regeneraste ya?

—Bueno, ;qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazafia gloriosa entre nosotros, una cosa notable.

«Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet o del Buick,
donde Enrique estaba de empleado, que le tenian confianza... bueno, para
engatusar siempre fue un maestro ése. El trabajaba en el escritorio, no sé como,
el caso es que del talonario de cheques rob6 uno y lo falsifico en seguida por
cinco mil novecientos cincuenta y tres pesos. jLo que son las cosas!

La mafana que piensa ir a cobrarlo, el duefio de la agencia le da dos mil cien
pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se embolsa la plata, va al
garaje de la agencia, saca un auto, y tranquilamente se presenta al banco,
presenta el cheque, y ahora es lo raro, en el banco le pagaron el cheque
falsificado.

—iLo pagaron!

—FEs increible, jqué falsificacion seria! Bueno, ¢l siempre tuvo aptitudes.
¢ Te acordas cuando falsifico la bandera de Nicaragua?

—Si, desde chico sirvid... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora andé a saber si Enrique estaba nervioso: sale
con el coche, a dos cuadras del mercado, en un cruce, se lleva por delante un
sulky... y tuvo suerte, la vara lo unico que hizo fue romperle un brazo, si lo
agarra un poco mas al medio le atraviesa el pecho. Qued6 desmayado. Lo llevan
a un sanatorio, da la casualidad que el duefio de la agencia supo en seguida el
accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide al médico
las ropas de Enrique, porque debia de haber dinero o una boleta de depdsito...
date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de sacar una boleta le encuentra
ocho mil cincuenta y tres pesos. En eso Enrique reacciona, le pregunta de donde
son esos miles, y no supo qué contestar van al banco y alli en seguida se
enteraron de todo.



—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la cronica de eso en «El Ciudadanoy», un diario de
alli.

— Y ahora esta preso?

—A la sombra, como ¢l decia... pero anda a saber el tiempo que lo han
condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademas la familia conoce a
gente de influencia.

—FEs curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razon que lo llamaban El Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a estar con €l, en
la covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de sol, iluminaba su demacrado
perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida Lucio coment.

—La struggle for life, ché, unos se regeneran y otros caen asi es la vida...
pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme aca tenés mi direccion
—Yy me entrego una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos, solo en las
calles iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronquecida voz:

—La struggle for life, che... unos se regeneran... otros caen... jasi es la
vida!

* ok sk

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto corredor, y
con la certeza de que no debian ser estériles mis fatigas, porque ya «habia
vendido» me aseguré en breve tiempo una clientela mediocre, compuesta de
puesteros de feria, farmacéuticos a quienes hablaba del acido picrico y otras
zarandajas, libreros y dos o tres almaceneros, la gente de menos provecho y la
mas taimada para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias de
Caballito, Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo en zonas que recorria
sistematicamente una vez por semana.



Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los barrios
prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un inmenso cielo
resplandeciente sobre horizontes de casas pequenas y encaladas, de fabricas de
muros rojos, y adornando los confines: surtidores de verdura, cipreses y
arboledas en torno de las cupulas blancas de la necrépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con
cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas, despeinadas y escualidas
hablando en los dinteles y llamando a sus perros o a sus hijos, bajo el arco de
cielo mas limpido y diafano, conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extdtica en el espacio
celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefio envolvianme el espiritu y de mi
brotaba una inspiracion tan feliz de ser candida, que no acertaba a decirla con
palabras.

Y mas y mas me embelesaba la ctupula celeste, cuanto mas viles eran los
parajes donde traficaba. Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal!

Un rayo de sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas
de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estafio. El piso estaba cubierto
de aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo, enjambres negros de moscas
hervian en los trozos de grasa amarilla, y el carnicero impasible aserraba los
huesos, machacaba con el dorso del cuchillo las chuletas... y afuera... afuera
estaba el cielo de la mafiana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad la
infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino, sino el espacio, terso como una porcelana
celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo en el zenit, un prodigioso
mar alto y quietisimo, donde mis ojos creian ver islotes, puertos de mar,
ciudades de marmol cefiidas de bosques verdes y navios de mastiles florecidos
deslizandose entre armonias de sirenas hacia las feéricas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna en lo alto los cohetes
derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reian los ventrudos genios del
mundo y los simios hacian juegos malabares en tanto que reian las diosas
escuchando la flauta de un sapo.



Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas visiones
bogando ante los 0jos, disminuia las distancias sin advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con «puesteros», vendia o discutia con
los clientes disconformes de las mercaderias recibidas. Solian decirme, sacando
de debajo del mostrador unas virutas de papel que podrian servir para fabricar
serpentinas:

—Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el «recorte» no va a ser grande como un lienzo. De todo hay en la vifia
del Sefior.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que tomando por
testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un kilo mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y con
desparpajo entraba tras el mostrador y comenzaba a revolver el bulto y a
entresacar pliegos que con un poco de buena voluntad podian servir para
amortajar a una res.

—Y esto?... (Por qué no ensefian esto? Se creen ustedes que el recorte se lo
voy a elegir. ;| Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos vendedores
de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agraddbame en las mafianas de primavera «corretear» por las calles
recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del comercio. Complaciame el
espectaculo de los grandes almacenes interiormente sombrosos, las queserias
frescas como granjas con enormes pilones de manteca en los estantes, las
tiendas con multicolores escaparates y sefioras sentadas junto a los mostradores
frente a livianos rollos de telas y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a
petréleo en las despensas, se confundia en mi sensorio como el fragante aroma
de una extraordinaria alegria, de una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro
relator fuera yo.

En las gloriosas mafanas de octubre me he sentido poderoso, me he sentido
comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombroso del
paraje, lo semejante del decorado, haciame sofiar en una Alhambra inefable y
veia los carmenes de la Andalucia distante, veia los terrufios empinados al pie de



la sierra, y en lo hondo de los socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una
voz mujeril acompanabase

con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero andaluz reaparecia
diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me galvanizaban el
nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho con pedazos
de montaina, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia el
retorno, y como los kilometros se hacian largos de recorrer a pie, placiame sofar
en cosas absurdas, verbigracia, que yo habia heredado setenta millones de pesos
o en cosas de esa naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando al entrar al
escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—E]l carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.

—¢ Por que?

—iQué sé yo!... dijo que no le gustaba.

—NMal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto de papel
sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras renovadas, lleno de barro
en los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a que el carnicero lo habia
revuelto despiadadamente con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada frecuencia.

Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador.

—Mire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le mando recorte
especial, son ocho centavos mas por kilo, pero se aprovecha todo.

—No importa, ché —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara algunos
centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos, que sumando dos o
tres kilos hacian perder lo ganado o no pagarlo, que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo acabamos por
echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le entregaran los
fardos de papel en su casa en un dia por ¢l determinado y a una hora prefijada, lo



que era imposible otro que devolvia la carga insultando al carretero, si no se le
extendia recibo en la forma estipulada por la ley, lo que era superfluo otro no
pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se encogian de
hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadre descarada.

Después para venderles habia que perder una maifana, y eso con el objeto de
enviar a distancias inverosimiles, en calles de suburbios desconocidos, un
misero paquete de veinticinco kilos, donde se ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer cuando
regresaba con su caballo cansado y el papel que no se habia entregado, decia:

—Fste no se entregd —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la mujer dijo que
no sabia nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive en el nimero, porque alli es
una fabrica de alpargatas. De esta calle no me supo dar razon nadie.

Nos deslengudbamos en reniegos contra esa chusma que no reconocia
formalidades, ni compromisos de ningin género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del mismo
individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porque decia que
habia comprado la mercaderia a un tercero que se la ofreci6 mas barata. Algunos
tenian la desvergiienza de decir que no habian encargado nada, y por lo general,
s1 no las habia, inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana recibia solo
veinticinco o treinta.

Pero jy la gentecilla! jLos comerciantes de al por menor, los tenderos y los
farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad, qué de informaciones y exdmenes
previos!

Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de Magnesia o
Acido bérico, no lo hacian sino después de verlos frecuentemente y exigiendo de
antemano que se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin
decian:

—Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y psicologia
del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra tras el mostrador y que



tiene el rostro palido y los ojos frios como laminas de acero.

iAh, por qué no sera suficiente exponer la mercaderia!

Para vender hay que empaparse de una sutilidad «mercurialy, escoger las
palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspeccion, conversando de lo
que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una bagatela, acertar con un gesto
compungido, interesarse vivamente por lo que maldito si nos interesa, ser
multiple, flexible y gracioso, agradecer con donaire una insignificancia, no
desconcentrarse ni darse por aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir
pacientemente el tiempo, los semblantes agrios o malhumorados, las respuestas
rudas e irritantes, sufrir para poder ganar algunos centavos, porque «asi es la
viday.

Si en la dedicacién se estuviera solo... mas hay que comprender que en el
mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de entablar negocios con
nosotros, han pasado muchos vendedores ofreciendo la misma mercaderia en
distintas condiciones, a cual mas ventajosa para el comerciante.

(Coémo se explica que un hombre escoja a otro entre muchos, para
beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo y el
comerciante se han establecido vinculos materiales y espirituales, relacion
inconsciente o simulada de ideas econdmicas, politicas, religiosas y hasta
sociales, y que una operacidon de venta, aunque sea la de un paquete de agujas,
salvo perentoria necesidad, eslabona en si mas dificultades que la solucion del
binomio de Newton.

Pero jsi fuera esto solo!

Ademas, hay que aprender a dominarse, para soportar todas las insolencias
de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de baja
extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios penosisimos, de
hurtos que no puede penar la ley, de adulteraciones que nadie descubre o todos
toleran.

El héabito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al manejo de
grandes o pequefios capitales y ennoblecidos por los créditos que les conceden
una patente de honorabilidad y tienen por eso espiritu de militares, es decir,



habituados a tutear despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen con los
extrafios que tienen necesidad de

aproximarse a ellos para poder medrar.

iAh!, y como hieren los gestos despoticos de esos tahures enriquecidos, que
inexorables tras las mirillas del escritorio anotan sus ganancias cOmo crispan en
impetus asesinos esas jetas innobles que responden:

—D¢jese de macanear, hombre, que nosotros compramos a casas
principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque «asi es la viday.

*® %k sk

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a echar un
parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano
de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban
los mostradores de estaio dispuestos paralelamente a la vereda, en el centro de
la calzada.

AUn tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y queseros, y
otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de policromia,
churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en mangas de camiseta junto
a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres
manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los pejerreyes, el
achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los caracoles y el blanco
cinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los mercaderes con
los velludos brazos desnudos y un delantal que les cubre el pecho, cogen, a



pedido de las compradoras, el pescado por la cola, de una cuchillada le abren el
vientre, con las ufias le hurgan hasta el espinazo destripandolo, y después de un
golpe seco lo dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos en el estafio de
sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos higados rojos.

Diez gritos mono6tonos repiten:

—Peejerreeye fresco... fresco, sefiora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra lentamente
encima del lomo de los pescados encajonados.

Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¢El Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobre el
vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas:

—Rengo, veni, Rengo —y porque le estimaban, al llamarle se reian con
gruesas carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar de su
popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente.

Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se tocaba el
ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos dientes con
una perenne sonrisa picaresca de pronto se iba, guifiando al soslayo un ojo a los
peones de carniceros, que con los dedos de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... ché, Rengo... «beni» —gritaban de otro lado.

El pelafustin volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que
aguardaramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las mujeres apeniuscadas
frente a los puestos, y las hembras que no le conocian, las viejas codiciosas y
regafionas, las jovenes mujeres biliosas y avaras, las mozuelas linfaticas y
pretenciosas, miraban con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa
cara triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desvergiienza.

Era un bigardon a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres apifiadas.

—Rengo... veni Rengo.

El Rengo gozaba de su popularidad. Ademas como a todos los personajes de
la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con las vecinas, bafiarse en esta



atmosfera de chirigota y groseria que entre comerciante bajo y comadre
pringosa se establece de inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como si la
hubieran lardado con tocino, y el circulo de mondongueras, verduleros y
vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia con que las salpicaba las
chuscadas del jaqueton.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo —y los fornidos carniceros, los robustos hijos de
napolitanos, toda la barbuda suciedad que se gana la vida traficando
miserablemente, toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de
pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla codiciosa de
dinero se complacia en la granujeria del Rengo, en la desverglienza del Rengo, y
el Rengo olimpico, desfachatado y «milonguero», semejante al simbolo de la
feria franca, en el pasaje sembrado de tronchos, berzas y cascaras de naranja,
avanzaba contoneandose, y prendida a los labios esta cancidon obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Era un pelafustan digno de todo aprecio. Habiase acogido a la noble
profesion de cuidador de carros, desde el dia que le quedd un esguince en una
pierna a consecuencia de la caida de un caballo. Vestia siempre el mismo traje,
es decir un pantalon de lanilla verde, y un saquito que parecia de torero.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su eldstico negro, con un panuelo rojo.
Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba
alpargatas de tela violeta y adornadas de arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un lado a otro la
fila de carros, para hacer guardar compostura a los caballos que por desaburrirse
se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidados, tenia sus cascabeles de ladron, y siendo
«macrd» de aficion no podia dejar de ser jugador de hédbito. En substancia, era
un picaro afabilisimo, del cual se podia esperar cualquier favor y también alguna
trastada.

El decia haber estudiado para jockey, y haberle quedado ese esguince en la
pierna porque de envidia los compaieros le espantaron el caballo un dia de
prueba, pero yo creo que no habia pasado de ser bostero en alguna caballeriza.



Eso si, conocia méas nombres y virtudes de caballos que una beata santos del
martirologio. Su memoria era un almanaque de Gotha de la nobleza bestial.
Cuando hablaba de minutos y segundos se creia escuchar a un astronomo,
cuando hablaba de si mismo y de la pérdida que habia tenido el pais al perder un
jockey como €I, uno sentiase tentado a llorar.

—iQué vago!

Si iba a verle, abandonaba los puestos donde conferenciaba con ciertas
barraganas, y cogiéndome de un brazo decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila de carros,
subiamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y conversar largamente.
Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomon. Se dejé olvidada en el carro una pierna
de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije: Rajando esto a la pieza.

Decia:

—FE]l otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de nada... Y
yo andaba seco, seco... Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

—iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y el
matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe
haber junado porque hoy y ayer se vino una punta de veces a la fila, y todo para
ver si estaba el carro. Ahora, cuando tenga otro viaje le meto con el de la
mondonguera —y observando mi sonrisa, agrego:

—Hay que vivir, ché, date cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego
una redoblona a Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mando
al brodo —mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo en
torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—(Ché, hijos de una gran puta qué hacen ahi? —y enarbolando el latigo fue
corriendo hacia el carro. Después de revisar cuidadosamente los arneses se
volvid rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafianas en su compaiiia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con
bolsas y cajones. Sabiase donde estaba porque bajo el arco del toldo se
escapaban nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un
latigo como si fuera una guitarra, entornaba los ojos, chupaba con mas energia el



cigarrillo y con voz arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en otros doliente
de voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mas, «shofica»

que da las once antes de hora,

v que yo se lo alquilé

y que yo se lo alquilé,

para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeéndole bajo las narices, y la
camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo parecia un ladrén, y a
veces solia decirme:

—¢(No es cierto, ché, Rubio, que tengo pinta de «chorro»?

Si no, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su cigarro, historias
del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapifias, robos en pleno dia, y los nombres de
Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo, estaban continuamente
trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iS1, me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina de Méndez
de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de un gallego. El
gallego era un «gil». La mujer dormia con otros y tenia dos hijas en la vida. jSi
me acuerdo! Siempre estaban ahi, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban.
Pasaba alguno de rancho y no faltaba quien gritara:

—(Quién se comi¢ la pata e’chancho?

—Fl del rancho —contestaba el otro. jSi eran unos «grelunes»! En cuanto te
«retobabasy, te «fajaban». Me acuerdo. Era la una. Venia un turco. Yo estaba con
un matungo en la herreria de un francés que habia frente al boliche. Fue en un
abrir y cerrar de ojos. El rancho del turco vol6 al medio de la calle, quiso sacar
el revolver, y zas, el Inglés de un castanazo lo volte6. Arévalo «cachd» la
canasta y Cabecita de Ajo el cajon. Cuando vino el cana solo estaba el rancho y
el turco, que lloraba con la nariz revirada.

El més desalmado fue Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas
cuantas muertes. La ultima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la captura
recomendada.



Lo «cacharon» una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que
habia antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas. Un cabo
le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogotd, en lo oscuro, Arévalo
saca una faca que tenia escondida en el pecho bajo la camiseta y envuelta en
papel de seda, y se la enterr6 hasta el mango en el corazén. El otro cayo6 seco, y
Arévalo rajo fue a esconderse en la casa de una hermana que era planchadora,
pero al otro dia lo «cacharon». Dicen que muri6 tisico de la paliza que le dieron
con la «gomay.

Asi eran las narraciones del Rengo. Monotonas, oscuras y sanguinosas.
Terminadas sus historias antes de que fuera la hora reglamentaria para
deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—Veni, Rubio ;vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los feriantes, sin
necesidad de que ¢l les pidiera, gritabanle:

—Veni, Rengo, tomd —y ¢l recogia grasa, huesos carnudos de los
verduleros, quien no le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras
un poco de manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo jovial,
con el sombrero inclinado sobre una oreja, el latigo a la espalda, y la bolsa en la
mano, cruzaba soberbio como un rey ante los mercaderes, y hasta los mas avaros
y hasta los mas viles no se atrevian a negarle una sobra, porque sabian que ¢l
podia perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:

—Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le meto a la
viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes de hora. Me compré
una damajuana, porque plata que no se gasta se «escolazay.

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con ¢€l. Necesitaria
consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el Rengo con toda su
vagancia tenia ribetes de inventor el Rengo que segun propio decir se habia
criado «entre las patas de los caballos», en sus horas de siesta compaginaba
dispositivos e invenciones para despojar de su dinero al projimo. Recuerdo que
un dia, explicdndole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedose tan



admirado que durante muchos dias traté de persuadirme para que instaldramos
en sociedad una fabrica de moneda falsa. Cuando le pregunté de donde sacaria el
dinero, repuso:

—Yo conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer y nos
arreglamos. Y... ;Vamos o0 no vamos?

—Vamos.

Stubitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor, para gritar
después con voz desapacible:

—iPibee!

El Pibe, que estaba rifiendo con otros vagos de su calafia, reaparecia.

No tenia diez afos de edad, y menos de cuatro pies de estatura, pero en su
rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda la experiencia de la
vagancia habian lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enormemente cabelludo,
de una lana rizada y tupida entre cuyos aros desaparecian las orejas. Todo este
cromo aborigen y sucio, se ataviaba con un pantalon que le llegaba hasta los
tobillos, y una blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le orden6 imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se ech¢ la bolsa a la espalda y rdpidamente marcho.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo. Este lo recogié como se
recoge un perro, y en cambio de sus servicios lo vestia y alimentaba y el Pibe
era fidelisimo servidor de su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer en un
puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y después lo alza.
Vamos a casa y no habia ni «medio» de carbon.

—Anda a ver si te fian. «No hace falta» me contesta el loco, y pela los cinco
mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la «biaba». ; Ademas no sabés lo que hace?

—Conta.

—iPero date cuenta!... Una tarde veo que sale. ;jAddnde vas? —le digo.

—A la Iglesia.

—Me caso, ;a la Iglesia?



—«Manyd», y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la pared
a la entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de un peso. Resulta
que lo habian entrado apretado, y €l con un alfiler lo sacd. Y se habia hecho un
ganchito con un alfiler para ir a pescar dentro de la caja todos los pesos que
haya. ;Te das cuenta...?

El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese anzuelo, no dudo
en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo, y palmoteandole en la espalda,
exclamo:

—iAh, Rengo, Rengo...!

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios, descubriéndole los
dientes.

* %k k

Algunas veces en la noche. —Piedad, ;quién tendra piedad de nosotros?

Sobre esta tierra quién tendrd piedad de nosotros. Miseros, no tenemos un
Dios ante quien postrarnos, y toda nuestra pobre vida llora.

(Ante quién me postraré, a quién hablaré de mis espinos y de mis zarzas
duras, de este dolor que surgio en la tarde ardiente y que atn es en mi?

Que¢ pequenitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus brazos y henos
aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

(Por qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si ¢l viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con sus manos las
dos sienes.

(Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa abierta en
la pupila y con lagrimas suspendidas de las pestanas.

* ok sk



Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me avisé que un individuo
estaba a la puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas decentemente
trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado su pafiuelo rojo por un
modesto cuello de tela, y a las floreadas alpargatas las sustituia un flamante par
de botines.

—iHola! ;Vos por aca?

—( Estas desocupado, Rubio?

—Si, {por que?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—Como no, esperame un momento —y entrando rdpidamente me puse el
cuello, cogi el sombrero y sali. De mas esta decir que inmediatamente sospeché
algo, y aunque no podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi
estar en guardia.

Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia algo
importante que comunicarme, pues observdbame a hurtadillas, mas me retuve en
la curiosidad, limitdndome a pronunciar un significativo:

—Y...?

—Hace dias que no venis a la feria —comento.

—Si... estaba ocupado... ;Y vos?

El Rengo torn6 a mirarme. Como camindbamos por una vereda sombreada,
diose a hacer observaciones acerca de la temperatura después habldé de la
pobreza, de los trastornos que le traian los cotidianos trabajos también me dijo
que en la semana ultima le habian robado un par de riendas, y cuando agoto6 el
tema, deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo, lanzd
este exabrupto:

—¢Decime, ché Rubio, sos de confianza o no sos?

— Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—¢ Pero sos 0 no sos?

—Mira, Rengo, decime, ;me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ;/se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—Mira, entonces entremos alla, vamos a tomar algo —y el Rengo
encaminandose al despacho de bebidas de un almaceén, pidido una botella de



cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el rincon mas oscuro, y
después de beber, el Rengo dijo, como quien se descarga de un gran peso.

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy «cientifico». Pero por
favor, ché... te recomiendo, Rubio.

Le interrumpi.

—Mira, Rengo, un momento. Yo no s€ lo que tenés que decirme, pero desde
ya te advierto que s¢ guardar secretos. No pregunto ni tampoco digo.

El Rengo depositd su sombrero encima de la silla. Cavilaba atn, y en su
perfil de gavilan la irresolucion mental moviale ligeramente por reflejo los
musculos sobre las mandibulas. En sus pupilas ardia un fuego de coraje, después
mirandome reciamente, se explico:

—FEs un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.

Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber descubierto un
secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y repliqué para inspirarle
confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrio lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo menos.

—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer —y de pronto sin que me explicara su actitud,
sacd una llave, una pequena llave aplastada y poniéndola encima de la mesa,
dejola alli abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, ¢l sonreia como si la locura de un regocijo
le ensanchara el alma, a momentos empalidecia bebié dos vasos de cerveza uno
tras otro, enjugose los labios con el dorso de la mano y dijo con una voz que no
parecia suya:

—iEs linda vida!

Sin apartar los ojos de €I, dije.

—Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian
nosotros cruzariamos como grandes «bacanes» las ciudades al otro lado del mar.

—¢( Sabés bailar, Rubio?



—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con millonarias.., y
yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—Y la plata?

Me mird con dureza, después una alegria le demudo el semblante, y en su
rostro de gavilan se dilato una gran bondad.

—Si1 supieras como la he «laburado», Rubio. ;Ves esta llave? Es de una caja
de fierro. Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas larga,
continuo:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La hice en una noche,
Rubio, meta lima. «Laburé» como un negro.

—Te las trajo ella?

—Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice antiyer. Meta
esperarte en la feria, y vos que no venias.

—(Y ahora?

—(Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rubio.

Ayer los puso en la caja.

—(Como sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo que todos eran
colorados.

—¢Y me das la mitad?

—3S1i, a medias, jte animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por el
entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

— Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este asunto. Nada
de ganzta. Todo limpio.

— Cierto, eh...?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano los primeros
dias la «escabullo» ahi. Después vestida de hombre me la llevo para el Norte.

—(Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...



La ctpula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El Rengo,

meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢(Quién es el dueiio de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—iAh! ;es ingeniero?

—3Si, pero bati, Rubio, ;te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar vendiendo papel.

Siempre la misma vida: estarse reventando para nada, decime, Rengo, /tiene
sentido esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar. «Minga» de
alegria, «minga» de fiestas, y todos los dias lo mismo, Rengo. Esto «esgunfia»

ya.

—Cierto, Rubio, tenés razon... ;Asi que te animas?

—Si.

—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢ Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—(Es casado?

—No, vive solo.

—¢Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si querés, vamos a ver

la casa.

—(Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la galeria.
Hay una lonja de tierra a lo largo.

—Y ella?

—FEs sirvienta.

—¢Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! jTiene cada mueble adentro!
—¢Y a qué hora vamos esta noche?

—A las once.

— Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.



—¢ Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol estd a media cuadra, ella va a dejar la puerta abierta,
nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la «guita», ahi mismo la
partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¢Y la «cana»?

—1La «canay... la «cana» «cacha» a los que estan prontuariados. Yo trabajo
de cuidador de carros, ademas nos ponemos guantes.

—¢Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendéme. Lo primero que tenemos que hacer es no dejarnos ver
hoy por alla. Puede reconocernos algin vecino y nos mandan al «muerey.
Ademas no hay objeto si vos conocés la casa. Perfectamente. Segundo: ;A qué
hora sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—Abrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, si ya esta probada la llave.

—Te felicito por la precaucion... asi que a las once podemos ir.

—Si.

—¢Y donde nos vemos nosotros?

—FEn cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a las diez y
media. Vos entras, pero no me saludas ni nada. Te sentas en otra mesa, y a las
once salimos, yo te sigo, entrds a la casa y entro yo, después cada uno que tire
por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado... jtenés revolver
vos?

—No.

De pronto el arma lucid en su mano, y antes que lo evitara, la introdujo en
mi bolsillo.

—Yo0 tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

— Y vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!



—iEh!

Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del cielo celeste
descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro de mi alma culpable.
Recordando una pregunta que no le hice, dije:

—¢Y cémo sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

— Y el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¢De donde?

—De esa botica.

El Rengo entré a comprar unas aspirinas, y poco después salio. Ya se habia
comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—Vos contabas conmigo para este asunto, /no?

—S1i, Rubio.

—¢ Por que?

—Porque si.

—Abhora todo esta listo.

—Todo.

—¢ Tenés guantes, vos?

—Si.

—Yo me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento, sobrecogidos por
desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje en los
ojos de un ebrio.

Iméagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes se
levantaron en mi conciencia, el resplandor solar me heria las pupilas, un gran
suefio se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin
ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.



De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti avanzar en la
entrafia calida, era fria como un hilo de agua y me toco6 el corazon.

—Y si lo delatara?

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré sobresaltado al
Rengo, que a la sombra del arbol, con los ojos adormecidos miraba la cancha,
donde las bochas estaban esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro alquitranado de
un alto edificio, el bodegonero tenia adosado su cuarto de madera pintado de
verde, y en el resto del terreno, se extendian paralelas las franjas de tierra
enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pense:

—Y si lo delatara?

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la
frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo de sol le caia sobre una pierna, con
el pantalon manchado de lamparones de grasa.

Entonces un gran desprecio me envaro el espiritu, y cogiéndole bruscamente
de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... ;qué hay?

—Vamos, Rengo.

—( A donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y mafiana
rajamos.

—Cierto, vamos.

* %k sk

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento. Yo vi mi
existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estiraba mi vida entre



ellos y cada uno de ellos podia tocarme con un dedo. Y yo, ya no me pertenecia
a mi mismo para nunca jamas.

Deciame:

—Porque si hago eso destruiré la vida del hombre més noble que he
conocido.

Si hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

Toda la vida llevaré una pena.

iTodos los dias llevaré una pena!... —y me vi prolongado dentro de los
espacios de vida interior, como una angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los desconocidos. El
recuerdo, semejante a un diente podrido, estaria en mi, y su hedor me enturbiaria
todas las fragancias de la tierra, pero a medida que ubicaba el hecho en la
distancia, mi perversidad encontraba interesante la infamia.

—¢Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto salado, un
secreto repugnante, que me impulsara a investigar cudl es el origen de mis raices
oscuras. Y cuando no tenga nada que hacer, y esté triste pensando en el Rengo,
me preguntaré: ;Por qué fui tan canalla?, y no sabré responderme, y en esta
rebusca sentiré como se abren en mi, curiosos horizontes espirituales.

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con ciertas
mezclas de pillo pero Rocambole no era menos: asesinaba... yo no asesino. Por
unos cuantos francos le levantd falso testimonio a «papa» Nicolo y lo hizo
guillotinar. A la vieja Fipart que le queria como una madre la estranguld, y
matd... matd al capitan Williams, a quien ¢l debia sus millones y su
marquesado.

(A quién no traiciono €l...?

De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:

«Rocambole olvidé por un momento sus dolores fisicos. El preso cuyas
espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se sinti6 fascinado:
parecidle ver desfilar a su vista como un torbellino embriagador, Paris, los
Campos FEliseos, el Boulevard de los Italianos, todo aquel mundo deslumbrador
de luz y de ruido en cuyo seno habia vivido antes».

Pensé:



—(Y yo?... ;yo seré asi...? ;no alcanzaré a llevar una vida fastuosa como la
de Rocambole? —Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra
Vez en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

—«S1i, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras que nos seguirian, y
nosotros cruzariamos como grandes “bacanes” las ciudades que estan al otro
lado del mary.

Despacio, se desenrosco otra voz en mi oido:

—Canalla... sos un canalla.

Se me torcid la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi casa y que
constantemente decia con voz nasal:

—«S1 yo no tengo la culpay.

—Canalla... sos un canalla...

—«S1 yo no tengo la culpay.

—iAh!, canalla... canalla...

—No me importa... y seré¢ hermoso como Judas Iscariote. Toda la vida
llevaré una pena... una pena... La angustia abrird a mis ojos grandes horizontes
espirituales... jpero qué tanto embromar!... ;No tengo derecho yo...? ;acaso
yo?... Y seré hermoso como Judas Iscariote... y toda la vida llevaré una pena...
pero... jah!, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hundo... te
degiiello... te mando al «brodo» a vos... si a vos... que sos «piernay... que sos
«rana»... yo te hundo a vos... si, a vos, Rengo... y entonces... entonces seré
hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena... una pena... jPuerco!

* %k sk

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian en penachos
de estafio, nubes tormentosas, circundadas de atorbellinados velos color naranja.

Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sdbanas de nubes, vi relucir
débilmente una estrella. Diria una salpicadura de agua trémula en una grieta de
porcelana azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.



Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y ligustrium.
La calle era tranquila, romanticamente burguesa, con verjas pintadas ante los
jardines, fuentecillas dormidas entre los arbustos y algunas estatuas de yeso
averiadas. Un piano sonaba en la inquietud del crepisculo, y me senti
suspendido de los sonidos, como una gota de rocio en la ascension de un tallo.
De un rosal invisible llego tal rafaga de perfume, que embriagado vacilé sobre
mis rodillas, al tiempo que leia en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — INGENIERO

Era la tnica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus canteros frente a
la sala, y al llegar al camino de mosaico que conducia a la puerta vidriada de la
mampara se cortaba luego continuaba formando escuadra a lo largo del muro de
la casa ladera. Encima de un balcon una ctpula de cristal protegia de la lluvia lo
destechado.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrio, y encuadrada por el marco, vi una mulata
cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me pregunt6 lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondidé que veria, y tornd
diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin impacientarme le respondi
que me llamaba Fernan Gonzalez, de profesion dibujante.

Volvié a entrar la mulata, y ya mas apaciguada, me hizo pasar. Cruzamos
ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abri6 la hoja de un
estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de una ldmpara con pantalla verde,
vi una cabeza canosa inclinada el hombre me mird, le saludé¢, y me hizo sefial de
que entrara.

Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.

Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El cefio era
profundo, las ojeras hondas, haciendo tridngulo con los parpados, y el extremo



de los labios ligeramente caidos, acompafiaba a la postura de esa cabeza, ahora
apoyada en la palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios lujosos fijé
los 0jos en una biblioteca, llena de libros, y habia alcanzado a leer el titulo:
«Legislacion de aguay, cuando el sefior Vitri me pregunto:

—¢(En qué puedo servirlo, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perdoneme, senor, ante todo, ;estamos solos?

—Supongo que si.

—(Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta casado, ;no?

—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en otra mas
grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillon, habia echado la cabeza hacia atrés sus
ojos grises me examinaban con dureza, un momento se fijaron en el lazo de mi
corbata, después se detuvieron en mi pupila y parecia que inmoviles alld en su
orbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Sefior, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—iAh!, si... ;y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladron. Ademas usted ha sacado una fuerte
suma de dinero del Banco y la tiene guardada en la caja de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacion en que esté, el ladron tiene la llave.

—¢La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me mostr6 una de
guardas excesivamente gruesas.

—( Es ¢ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el Rengo me
habia ensefiado.

—( Quiénes son los ladrones?

—FE]l instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la complice su
sirvienta.



—NMe lo imaginaba.

—Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y el Rengo hizo otras iguales
en pocas horas.

—Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.

El Rengo lleg6 a casa y me propuso que le acompafiara.

—(Cuando le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las dos de la tarde.

—Antes, /no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo nuestras relaciones se
establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas solo se hacen a los amigos.

Me ruboricé.

—Tanto como amigo no... pero siempre me intereso su psicologia.

—(Nada mas?

—No, (por que?

—Decia... ;pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el Club, después la
mulata nos abriria la puerta.

—Fl golpe esté bien. ;Cual es el domicilio de ese sujeto llamado Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. ;Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara bien guardado. Su
nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié¢ de nombre por si acaso la mulata conociera ya, por
intermedio del Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo me llamo Silvio
Astier.

El ingeniero apret6 el boton del timbre, mird en redor momentos después se
presento la criada.

El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—CQGabriela, el sefior va a venir mafiana a la manana a buscar ese rollo de
planos —y le sefial6 un manojo abandonado en una silla—, aunque yo no esté se
lo entrega.



Luego levantose, me estrechd friamente la mano y sali acompanado de la
criada.

* %k sk

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo de
madera, en una casa de gente modesta. Los agentes que le esperaban supieron
por el Pibe que el Rengo habia venido, «revolvio el bagayo y se fue». Como
ignoraban cudles eran los lugares que acostumbraba frecuentar, presentaronse
inopinadamente a la duefia de la casa, se dieron a conocer como agentes de
policia y entraron por una empinada escalera hasta el cuarto del Rengo. Alli en
apariencia no habia nada que valiera la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y
absurda, colgadas en un clavo a la vista de todo el que entrara, encontrabanse las
dos llaves: la de la caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajon de
kerosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revolver y en el fondo, oculto
casi, recortes de periodicos. Referian un asalto cuyos autores no habia
individualizado la policia. Como las noticias de los periddicos trataban del
mismo delito, se supuso con razéon que el Rengo no era ajeno a esa historia, y
precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envid con un agente a la
comisaria de la seccion.

En la bohardilla habia también una mesa de pinotea blanca, con un cajon
lateral. Alli encontrése cierto torno de relojero, y un juego de limas finas.
Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la casa fue
nuevamente 1lamada.

Era una vejezuela descarada y avara envolviase la cabeza con un paiiuelo
negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Encima la frente le caian vellones
de pelos blancos, y su mandibula se movia con increible ligereza cuando
hablaba. Su declaracion hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le conocia desde
hacia tres meses. Pagaba puntualmente y trabajaba a la mafiana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladron, dio datos oscuros eso
si, recordaba «que el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y salio



a las seis junto con Antonioy.

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le orden6d absoluta
discrecion, que la vejezuela prometid por temor a posteriores compromisos, y
los dos agentes tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya que fue explicito
deseo del ingeniero que el Rengo fuera detenido fuera de su casa, para atenuar la
pena que merecia. Quiza penso también que yo no era completamente ajeno a la
decision del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria posiblemente cenara en alglin
restaurante de las afueras, y se embriagara para darse coraje, pero se
equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas. Después que se
separd6 de mi volvid al altillo para salir més tarde hacia un prostibulo que
conocia. Casi a la hora de cerrarse los comercios entrd en una valijeria y compro
una valija.

Después se dirigié a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba. Subio la
escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacian mas distintos los golpeteos
intermitentes de la valija entre los peldafios.

Cuando abri6 la puerta, la dejo en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de foésforos y en
ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto que otro
polizonte lo cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendi6 de lo que se trataba, porque
haciendo un esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seguirle, tropezaron con la valija y uno de ellos
rodd por la escalera, cayéndole del bolsillo el revolver, que se descargo.

El estampido llen6 de espanto a los moradores de la casa, y
equivocadamente se atribuyd ese tiro al Rengo, que no habia alcanzado a
trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedio una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre de lo que
ocurria, cogio su baston y se precipitd en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le alcanz6. El Rengo corria arrastrando su pierna inutil,
de pronto el baston cayd sobre su brazo, volvio la cabeza y el palo resono
encima de su craneo.



Aturdido por el golpe, intenté defenderse atn con una mano, pero el pesquisa
que habia llegado le hizo una zancadilla y otro bastonazo que le alcanzd en el
hombro termind por derribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo gritdé con
un gran grito de dolor.

—iAy, mamita! —después otro golpe le hizo callar y se le vio desaparecer en
la calle oscura amarradas las mufiecas por las esposas que retorcian con rabia los
agentes marchando a sus costados.

* %k ck

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detencidn se efectud pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruyd el sumario frente al
ingeniero. La mulata al principio negdse a confesar nada, mas cuando mintiendo
se le dijo que el Rengo habia sido detenido, echdse a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a todos los
costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente pero cuando se insistio en que el Rengo
estaba detenido y que sufriria por su causa, suavemente echose a llorar con un
llanto tan delicado que el cefio de los circustantes se acentud... de pronto
levant6 los brazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos, arrancéd
de alli una peineta y desparramando su cabellera por la espalda, dijo juntando
las manos, mirando como enloquecida a los presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibio en su escritorio. Estaba palido, y sus 0jos no me
miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me preguntd

—¢Cuanto le debo por sus servicios?

—;Como...?



—Si, ;cuanto le debo...?, porque a usted sélo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Empalideciendo, me levanté:

—~Cierto, a mi solo se me puede pagar. Guardese el dinero que no le he
pedido. Adios.

—No, venga, siéntese... ;digame por que ha hecho eso?

—¢ Por qué?

—Si, ¢(por qué ha traicionado a su compafiero?, y sin motivo. ;No le da
vergiienza tener tan poca dignidad a sus afios?

Enrojecido hasta la raiz de los cabellos, le respondi.

—FEs cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos necesidad de
ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer alguna infamia, yo qué sé¢...
de destrozar para siempre la vida de un hombre... y después de hecho eso
podremos volver a caminar tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el lazo de mi
corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente una seriedad que se
difundia en otra mas terrible.

Prosegui

—Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmurd.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud me siento,
a pesar de toda mi canalleria, superior a usted —e irritaindome subitamente, le
griteé:

—(Quién es usted?... Aun me parece un suefio haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replico:

—Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dejé caer en la
silla.

—Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil anos no podré olvidarme de la
cara del Rengo. ;Qué serd de €1? Dios lo sabe pero el recuerdo del Rengo estara
siempre en mi vida, serd en mi espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha
perdido. El podra venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme pas6 por mi vida. Mas tarde recordaria siempre ese
instante.



—Si, es asi —balbuced el ingeniero, y de pronto incorporandose, con los
ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmur6 como sofiando.

—Usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal que estd dentro de
uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la ferocidad. Es asi pero quién le dijo
a usted que es una ley, ;donde aprendio6 eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

— Pero usted habia previsto que algln dia llegaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un muerto.
Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—(No le preocupa esa situacion?

—Para qué? —es tan grande la vida. Hace un momento me parecié que lo
que habia hecho estaba previsto hace diez mil afios después crei que el mundo se
abria en dos partes, que todo se tornaba de un color mas puro y los hombres no
¢ramos tan desdichados.

Una sonrisa pueril aparecio en el rostro de Vitri. Dijo:

—Le parece a usted?

—3Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, y la gente ira por la calle

preguntandose los unos a los otros: ;Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ;usted nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que €l pensaba y sonriendo continué:

—No... ya s¢é lo que usted cree... pero escicheme... yo no estoy loco. Hay
una verdad, si... y es que yo siento que la vida va a ser extraordinariamente
linda para mi. No sé si la gente sentira la fuerza de la vida como la siento yo,
pero en mi hay una alegria, una especie de inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los moviles de mis acciones
anteriores, y continué:

—Yo0 no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme que esta en
mi —y callé.

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que hace una hora que
he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante, hermoso. Entonces
abrazaria a la gente por la calle, me pararia en medio de la vereda para decirles:



(Pero ustedes por qué andan con esas caras tan tristes? Si la Vida es linda,
linda... ;no le parece a usted?

—Si...

—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena de
flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por habernos hecho
nacer.

—¢ Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. jSi usted supiera! A veces me
parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de Flores... y me dan ganas
de reir, de salir a la calle y pegarle pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—¢(No se aburre?

—No, siga.

—1Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la gente. Lo
tomarian por loco. Y yo me digo: ;qué hago de esta vida que hay en mi? y me
gustaria darla... regalarla... acercarme a las personas y decirles: justedes tienen
que ser alegres! ;saben? tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades de
marmol... reirse... tirar fuegos artificiales.

Arsenio Vitri se levant6, y sonriendo dijo:

—Todo eso estd muy bien, pero hay que trabajar. ;En qué puedo serle til?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alld donde hay hielos y
nubes... y grandes montanas... quisiera ver la montafa...

—Perfectamente yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en Comodoro pero
ahora vayase porque tengo que trabajar. Le escribiré pronto... jAh!, y no pierda
su alegria su alegria es muy linda...

Y su mano estreché fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y sali.



APENDICE
EL POETA PARROQUIALL!7]

JUAN se echo a reir.

—Yo no entiendo de esas cosas... Decime, ;querés venir conmigo a ver un
poeta? Tiene dos o tres libros publicados y como soy secretario de una
biblioteca, estoy encargado de surtirla de libros. Por lo tanto, visitamos a todos
los escritores. ;Querés venir? Vamos esta noche.

—(Como se llama?

—Alejandro Villac. Tiene un libro «La Caverna de las Musas» y otro «Fl
collar de terciopelo».

—( Qu¢ tal son esos versos?

—Yo no los he leido. Publica en «Caras y Caretasy.

—iAh! Si publica en «Caras y Caretas» debe ser buen poeta.

—Y en «El Hogar» le publicaron el retrato.

—(En «El Hogar» le publicaron el retrato? —repeti asombrado— pero
entonces no es un poeta cualquiera. Si en «El Hogar» le publicaron el retrato...
caramba... para que le publiquen en «Caras y Caretas» y el retrato en «El
Hogary... Esta misma noche vamos —y asaltado de subito temor— pero, ;nos
recibird?... jPorque para que le publiquen el retrato en «El Hogar»!

—Bueno, claro que nos va a recibir. Yo llevo una carta del bibliotecario.
(Entonces esta noche me venis a buscar? jAh! espera que te traigo «FElectra» y la
«Cita Mortay.



Cuando nos apartamos, yo no pensaba en los libros, ni en el empleo, ni en la
sincera generosidad de Juan el magnifico pensaba emocionado en el autor de
«La Caverna de las Musas», en el poeta que publicaba en «Caras y Caretas» y
cuyo retrato exhibiera gloriosamente «El Hogar».

El poeta vivia a tres cuadras de la calle Rivadavia, en una callejuela sin
empedrar, con faroles de gas, veredas desniveladas, arboles afosos y casitas
adornadas de jardines insignificantes y agradables, es decir, en una de esas
tantas calles que en los suburbios portefios tienen la virtud de recordarnos un
campo de ilusidn, y que constituyen el encanto de la parroquia de Flores.

—Como Juan no conocia exactamente la direccion del autor de «La Caverna
de las Musas», tuvimos que informarnos en el barrio, y una nifia apoyada en la
pilastra de un jardin nos oriento.

—(Es la casa del poeta la que buscan, no?, el sefior Villac.

—3i, sefiorita al que le publicaron el retrato en «El Hogary.

—Entonces es el mismo. ;Ven esa casita de frente blanco?

—¢Aquella con el arbol caido?...

—No, la otra esa antes de llegar a la esquina, la de la puerta de reja.

—iAh, si, si!

—Ahi vive el sefior Villac.

—Muchas gracias —y saluddndola nos retiramos.

Juan conservaba su sonrisa escéptica. jPor qué? Aun no lo sé. Siempre
sonreia asi entre incrédulo y triste.

Sentiame emocionado percibia nitidamente el latido de mis venas. No era
para menos. Dentro de pocos minutos me encontraria frente al poeta a quien
habian publicado el retrato en «El Hogar» y apresuradamente imaginaba una
frase sutil y halagadora que me permitiera congraciarme con el vate.

Rezongue:

—¢Nos recibird?

Como habiamos llegado a la puerta, Juan por toda respuesta se limitd a
golpear reciamente la palma de sus manos, lo que me parecid una irreverencia.
(Que diria el poeta? En esa forma solo llamaba un cobrador malhumorado. Se
escucho el roce de suelas en las baldosas, en lo oscuro la criada atropellé una
maceta, después se disefio una forma blanca a cuyas preguntas Juan respondid
entregandole la carta.



En cuanto aguarddbamos, oianse ruidos de platos en el comedor.

—Pasen el sefior viene enseguida. Esta terminando de cenar. Pasen por aqui.
Tomen asiento.

Quedamos solos en la sala iluminada.

Frente a la ventana encortinada, un piano cubierto de funda blanca.
Ocupaban los cuatro angulos de la habitacion esbeltas columnitas, donde
ofrecian las begonias en macetas de cobre sus hojas estriadas de venas vinosas.
Sobre el escritorio, adornado por retratos de marco portatil, veiase en poético
abandono una hoja donde estaba escrito el comienzo de un poema, y olvidadas
en cierto taburete color de rosa un monton de piezas musicales. Habia también
cuadritos, y delicadas chucherias, suspendidas de la arafa, atestiguaban la
diligencia de una esposa prudente. A través de los cristales de una biblioteca de
caoba, los lomos de cuero de las encuadernaciones duplicaban con sus titulos en
letras de oro el prestigio del contenido.

Yo, que curioseaba los retratos, dije:

—Mira, una fotografia de Usandivaras, y con dedicatoria.

Juan coment6 burlonamente:

—Usandivaras... si no me equivoco, Usandivaras es un pelafustan que
escribe versos pamperos... algo asi como Betinotti, pero con mucho menos
talento.

—A ver... este... Jos¢ M. Brana.

—Este es un poeta lanudo. Escribe con herraduras.

En la galeria escuchamos los pasos del vate que publicaba en «Caras y
Caretas». Nos levantamos emocionados cuando el hombre aparecid.

Alto, romantica melena, nariz aguilena, rizado bigote, renegrida pupila.

Nos presentamos y cordialisimamente indico los sillones.

—Tomen asiento, jovenes... ;Asi que ustedes vienen delegados por el centro
Florencio Sanchez?

—Si, sefior Villac, y si no tiene ningun...

—Nada, nada, con el mayor agrado... ;Gustan servirse una tacita de café?

Asomose a la galeria y al momento estuvo con nosotros.

—Cenamos algo tarde, porque la oficina, ocupaciones.

—Ciertamente...



—Efectivamente, las exigencias de la vida, y conversando en tanto
saboreaba el café en su tacita, con sencillez encantadora, el poeta dijo:

—Agradan estas solicitudes. No dejan de ser un estimulo para el trabajador
honrado. Ya he recibido varias de la misma indole y siempre trato de
satisfacerlas. No se moleste joven... estd bien asi —acomodando la taza en la
bandeja. Como les decia, la semana pasada recibi una carta de una dama
argentina residente en Londres. Fijense ustedes que «The Times» le pedia
informes acerca de mi obra aplaudida en diarios argentinos.

—¢El senor tiene publicados «El Collar de Terciopelo» y la «Caverna de las
Musas»?

—También otro volumen fue el primero. Se llama «De mis vergelesy, pero
naturalmente, una obra con defectos... entonces tenia 19 afos.

—Tengo entendido que la critica se ha ocupado de usted.

—3Si, de eso no me quejo. Principalmente «La Caverna de las Musas» ha sido
bien acogida... Decia un critico que yo uno a la sencillez de Evaristo Carriego el
patriotismo de Guido Spano... y no me quejo... hago lo que puedo —y con
magno gesto desvid el cabello de las sienes hacia las orejas.

—Y ustedes, {no escriben?

—EIl sefior —dijo Juan.

—(Prosa o verso?

—Prosa.

—Me alegro, me alegro... Si necesita alguna recomendacion... Traigame
algo para leer... Si gustan visitarme los domingos a la mafiana, hariamos un
paseito hasta el Parque Olivera. Yo acostumbro a escribir alli. jAyuda tanto la
naturaleza!

—jCbémo no! Gracias vamos a aprovechar su invitacion.

Juan viendo empalidecer el didlogo, preguntd mintiendo:

—Si no me equivoco, sefor Villac, he leido un soneto suyo en «La patria
degli italiani». ;Usted escribe también en italiano?

—No, puede ser que lo hayan traducido no tendria nada de extrafio.

Juan insistio:

—Sin embargo voy a ver si encuentro ese numero y se lo envio. Bello
idioma, ;verdad, senor Villac?

—Efectivamente, sonoro, grandilocuente...



Yo con candidez, pregunté:

—Y a usted, sefior Villac, ;quién lo emociona mas, Carducci o D’ Annunzio?

—Como novelista, Manzoni... ;eh? ;Mas vida, no es cierto? Me recuerda a
Ricardo Gutiérrez.

—Si, es verdad mas vida —repitid Juan, mirandome casi asombrado.

—Ademas, Carducci... qué quiere que le diga... sinceramente... pocos
poetas hay que me agraden tanto como Evaristo Carriego, esa sencillez, aquella
emocién de la costurerita que dio el mal paso... esos sonetos... serd porque yo
soy sonetista y «El soneto es una lira de hebras de oro» «Una caja...»

—~Ciertamente —observo Juan, impasible— ciertamente, me he fijado que la
critica lo aplaude mucho como sonetista. «Una caja de encantos» escribi vez
pasada en «Caras y Caretas»... y no me he equivocado. Nuestro siglo prefiere el
soneto, como en un estudio indi...

La entrada de la criada con un bulto que contenia «La Caverna» y otros
volimenes, interrumpi6 sus palabras y, desgraciadamente, no pudimos saber qué
indicaba en su estudio el hombre del retrato en «El Hogary.

Para no pecar de indiscretos, nos levantamos, y acompafiados hasta el
umbral de la puerta, nos despedimos efusivamente del sonetista.

Yo le prometi volver.

Cuando pasamos frente a la casa de nuestra informadora, la nifia estaba atn
en la puerta. Con voz timida pregunto:

—Le encontraron al sefior?...

—Si, sefiorita... gracias...

—¢(No es verdad que es un talento?

—iOh!... —dijo Juan— un talento bestial. Fijese que hasta en el «Times» se
interesan por saber quién es.



NOTAS

[1] «Al escribir mis memorias» dice Astier al comienzo. Y en el capitulo «El
poeta parroquial», finalmente no incluido en la novela (ver Apéndice.) reconoce
su relacion con la literatura. «;Escribe?», le pregunta el poeta. «Si, prosay,
contesta Astier.

[2] En el Aguafuerte «Yo no tengo la culpay.

—

—
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Policia secreta.
Tranvia.
Agente de policia.

—

Este texto fue publicado por Roberto Arlt en la revista Proa, en marzo de
1925, como anticipo de «El juguete rabioso». Cuando la novela aparecio al afio
siguiente, el capitulo habia sido excluido.
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